第18頁
然而亭子間生涯是苦惱的，厄隘蜷焗，全是不三不四的凋敝家具，磕磕碰碰，少了它們又構不成眠食生計，板壁裂縫，用新舊報紙整個禳糊起來，無聊時果對半晌——胡蝶安抵莫斯科、百靈機有意想不到之效力、六〇六、九一四、羅斯福連任美國總統、鷓鴣菜、消治龍、《火燒紅蓮寺》、甘地絕食第六天、夜半歌聲兒童恕不招待、猴王張翼鵬、美人魚楊秀瓊、航空救國大家都來買飛機、人言可畏阮玲玉魂歸離恨天……還有鏡框在低低的天花板下算是掛得高離的，許多小照片紛然若有主次，日子久了，松歪而亂了陣列，有些已經泛黃而淡褪，總歸是本家姻親的頂好的幾個人呀，先父亡母的遺容是碳素擦筆畫，代價比較便宜，街角的畫匠著意按小照放大，無論天然、人工，都表示畫中人死了。凡五口之家者，每有一幀結婚照，也許當年景況好，也許硬撐也得撐個場面，男的西裝筆挺，頭髮梳得刷光，女的披上婚紗，那辰光叫兜紗，手星捧束鮮花，已經流行康乃馨了，照片是黑白的，不莊嚴也有幾分莊嚴。結婚照是亭子間中的無上精品，隔年的月餅匣、加蓋的米缸、藤筐、網籃、皮包、線袋……床底下塞滿了就只好亂擺，然而看得出是煞費苦心地每天在整頓，粗粗細細的繩索也理直了分別掛起來，不是捨不得丟掉，總歸用得著的。
也許住過亭子間，才不愧是科班出身的上海人，而一輩子脫不出亭子間，也就枉為上海人。
吃出名堂來
吃的生意，向來可以高逾三倍利，算得上中華三百六十行內的一項國粹生財之道。上海魚龍混雜，魚吃魚料，龍吃龍料，魚一闊馬上要吃龍料，龍水淺雲薄時，只落得偷吃魚料。魚為了冒充龍，硬硬頭皮請別的魚吃龍料，龍怕被窺破他處於旱季，借了鈔票來請別的龍照吃龍料不誤。於是上等上上等，下等下下等的大酒家小粥攤，無不生意興隆。每條街上三步一“樓”五步一“閣”，兩家隔肇的比比皆然。交際應酬必到之地，賠禮道歉在此圓場，慶婚禮壽弄璋弄瓦之喜，假座某某大酒家恭請闔第光臨。講斤兩已成僵局，三杯過後蜂迴路轉，也沒有一對曠男怨女，不靠吃點啥喝點啥來表示情投意合，從而進行“三部曲”。
事情還得一早開始。從前的上海人大半不用早餐(中午才起床).小半都在外面吃或買回去吃。平民標準國食：“大餅油條加豆漿”生化開來，未免太有“賦”體的特色，而且涉嫌誨人饕餮——粢飯、生煎包子、蟹殼黃、麻球、鍋貼、擂沙圓、桂花酒釀圓子、羌餅、蔥油餅、麥芽塌餅、雙釀團、刺毛肉團、瓜葉青團、四色甜成湯糰、油豆腐線粉、百頁包線粉、肉嵌油麵筋線粉、牛內湯、牛百頁湯、原汁肉骨頭雞鴨血湯、大餛飩、小餛飩、油煎餛飩、麻辣冷餛飩、場面、炒麵、拌麵、涼麵、過橋排骨麵、火肉粽、豆沙糠、赤豆棕、百果糕、條頭糕、水晶糕、黃松糕、胡桃糕、粢飯糕、扁豆糕、綠豆糕、重陽糕、或炸或炒或湯沃的水磨年糕，還有象形的梅花、定勝、馬桶、如意、腰子等糕，還有壽桃、元寶，以及老虎腳爪……
下午三點敲過，“盪馬路”是上海生活的著名逍遙遊。成雙捉對的，一家老小的，獨來獨往的，晚風飄衣，緩步輕語，向西的慢慢西去，向東的慢慢東去，人數好像總是均等，從未見某一方向的行人特別多。雖說無為無目的，卻是各有所鍾。看櫥窗，靈市面，盯梢，買點有趣的小物事，過程中都要吃點心。花式品質當然超於早點，概念屬於國際傳統。下午茶”，範圍是中西古今兼容並包，從蟹粉小籠到火燒冰淇淋，從金腿雪筍貓耳朵到瑞士新貨雀巢牌摜奶油，從采芝齋鮮肉梅菜開鍋眉毛餃到沙利文當天出爐巧克力奶油蛋糕、CPC咖啡現磨現煮……
從華燈初上到翌日凌晨三句鍾，洋場夜市長達十小時。彩色電力照明伴著霓虹條，鋪面招牌商標層層彈跳閃耀而上，上到高樓之項，臨空架起巨型GG，紅綠黃藍，曲折迴旋，飛位變色，把冥靘的夜幕烘成金紫。欲雨不雨之際，雲朵被映紅了，壓在黑黑的林立的建築群體上，一派末日將臨的煉獄氣象。女的濃妝艷抹旗袍高跟，男的西裝革履呢幗長衫;路上摩托吉普福特奧斯汀，空中酒香油氣煎熬燔炙五味雜陳。汽車嘟嘟，電車噹噹，三輪車、黃包車丁零丁零，救火車、救命車鳴嘩嗚嘩橫衝直撞，像要放火殺人;腳踏車、手推車不斷地挨罵，紅燈、綠燈，馬路如虎口。“眼睛勿生格!”“豬玀!漩開!”“儂豬玀!…要僚老婆做孤蠕阿是?”“癟三!”“儂洋裝癟三，勿要面孔!”人行道上摩肩接踵，嘶喊怪笑招呼打朋調戲吃豆腐，“尋死喲?”“嗨嗨尋儂一道死!”“姆媽——姆螞——姆螞呀啊啊……”“阿妮頭，姆媽勒拉格搭!”。小赤佬，儂摸袋袋阿是?”“爺叔爺叔，好勒好勒好勒呀……喔唷!”
已無色相可以犧牲的野雞、雌頭，忽而站到明處，忽而退入暗角，都殘敗得脂粉也搽不上了，一臉死紅爛白。電台正在播唱“煙花女子告陰狀”;她們即使聽見也覺得唱的不就是自己。租界上的路警叫作巡捕，綽號“紅頭阿三”，手執警棍，踱來踱去，突然從後褲袋掏出春宮照片，塞給小孩子，乍一看嚇得轉身就逃，阿三揮棍大笑。據說他們不是印度人，是巴基斯坦人。
馬路夜市最安分的攤販，“強格里格強來末大家買，看得里格勿強勿要噢買……”那伴奏的洋銅鼓正好是“強、強、強格里格強”，聽來十分坦蕩和諧。“強”者，便宜也，買主卻都要橫揀豎揀，狠心還價。不揀不還價，豈非“瘟生”、“阿木林”、“壽頭碼子”了?揀吧，盡揀勿動氣。價鈿講定，問你：“要包一包哦?”要，攤主傴下身去綷綷縩縩用紙包好，細繩紮起，拎出來。“再會!”紙包里已不是你揀中的東西，而是次貸或假賃——耶穌!到底啥入是“瘟生”、“阿木林”、“壽頭碼子”?勿賺儂兩鈿，我吃西北風啊?妮窮爺真叫運遒勿好，啥人喜歡勒拉馬路浪敲銅鼓?
上海是人的海。條條馬路萬頭攢動，千百隻收音機同時開響。暢四郎動腦筋去探母，打漁的蕭大俠決定要殺家了，黃慧如小姐愛上車夫陸根榮，楊乃武、小白菜正在密室相會。長達十小時的沸騰夜市，人人都在張嘴咂舌，吃掉的魚肉喝掉的茶酒可堆成山流作河。
那時的宴樓總是兩層三層，式樣仿照西洋，結果完全是中國自己的格局。招牌上的金字顏體成了譚體，腦滿腸肥地高高掛起，當門便是寬敞的樓梯。雕花車木扶欄漆得鋥亮，每一級的立面排鑲著五色紋樣的方塊瓷磚，硬塞給你花團錦簇的印象。樓梯頂頭必是大鏡，映夠了對街跳躍的燈火。樓下的鋪面生意叫“堂吃”，價格普通，光線較暗，座位也擠，少有衣履鮮妍者，卻往往客滿。跑單幫開碼頭之流，以及買醉果腹的低檔白相人暨白相嫂嫂，臉多橫肉，肉上多風塵。
也許住過亭子間，才不愧是科班出身的上海人，而一輩子脫不出亭子間，也就枉為上海人。
吃出名堂來
吃的生意，向來可以高逾三倍利，算得上中華三百六十行內的一項國粹生財之道。上海魚龍混雜，魚吃魚料，龍吃龍料，魚一闊馬上要吃龍料，龍水淺雲薄時，只落得偷吃魚料。魚為了冒充龍，硬硬頭皮請別的魚吃龍料，龍怕被窺破他處於旱季，借了鈔票來請別的龍照吃龍料不誤。於是上等上上等，下等下下等的大酒家小粥攤，無不生意興隆。每條街上三步一“樓”五步一“閣”，兩家隔肇的比比皆然。交際應酬必到之地，賠禮道歉在此圓場，慶婚禮壽弄璋弄瓦之喜，假座某某大酒家恭請闔第光臨。講斤兩已成僵局，三杯過後蜂迴路轉，也沒有一對曠男怨女，不靠吃點啥喝點啥來表示情投意合，從而進行“三部曲”。
事情還得一早開始。從前的上海人大半不用早餐(中午才起床).小半都在外面吃或買回去吃。平民標準國食：“大餅油條加豆漿”生化開來，未免太有“賦”體的特色，而且涉嫌誨人饕餮——粢飯、生煎包子、蟹殼黃、麻球、鍋貼、擂沙圓、桂花酒釀圓子、羌餅、蔥油餅、麥芽塌餅、雙釀團、刺毛肉團、瓜葉青團、四色甜成湯糰、油豆腐線粉、百頁包線粉、肉嵌油麵筋線粉、牛內湯、牛百頁湯、原汁肉骨頭雞鴨血湯、大餛飩、小餛飩、油煎餛飩、麻辣冷餛飩、場面、炒麵、拌麵、涼麵、過橋排骨麵、火肉粽、豆沙糠、赤豆棕、百果糕、條頭糕、水晶糕、黃松糕、胡桃糕、粢飯糕、扁豆糕、綠豆糕、重陽糕、或炸或炒或湯沃的水磨年糕，還有象形的梅花、定勝、馬桶、如意、腰子等糕，還有壽桃、元寶，以及老虎腳爪……
下午三點敲過，“盪馬路”是上海生活的著名逍遙遊。成雙捉對的，一家老小的，獨來獨往的，晚風飄衣，緩步輕語，向西的慢慢西去，向東的慢慢東去，人數好像總是均等，從未見某一方向的行人特別多。雖說無為無目的，卻是各有所鍾。看櫥窗，靈市面，盯梢，買點有趣的小物事，過程中都要吃點心。花式品質當然超於早點，概念屬於國際傳統。下午茶”，範圍是中西古今兼容並包，從蟹粉小籠到火燒冰淇淋，從金腿雪筍貓耳朵到瑞士新貨雀巢牌摜奶油，從采芝齋鮮肉梅菜開鍋眉毛餃到沙利文當天出爐巧克力奶油蛋糕、CPC咖啡現磨現煮……
從華燈初上到翌日凌晨三句鍾，洋場夜市長達十小時。彩色電力照明伴著霓虹條，鋪面招牌商標層層彈跳閃耀而上，上到高樓之項，臨空架起巨型GG，紅綠黃藍，曲折迴旋，飛位變色，把冥靘的夜幕烘成金紫。欲雨不雨之際，雲朵被映紅了，壓在黑黑的林立的建築群體上，一派末日將臨的煉獄氣象。女的濃妝艷抹旗袍高跟，男的西裝革履呢幗長衫;路上摩托吉普福特奧斯汀，空中酒香油氣煎熬燔炙五味雜陳。汽車嘟嘟，電車噹噹，三輪車、黃包車丁零丁零，救火車、救命車鳴嘩嗚嘩橫衝直撞，像要放火殺人;腳踏車、手推車不斷地挨罵，紅燈、綠燈，馬路如虎口。“眼睛勿生格!”“豬玀!漩開!”“儂豬玀!…要僚老婆做孤蠕阿是?”“癟三!”“儂洋裝癟三，勿要面孔!”人行道上摩肩接踵，嘶喊怪笑招呼打朋調戲吃豆腐，“尋死喲?”“嗨嗨尋儂一道死!”“姆媽——姆螞——姆螞呀啊啊……”“阿妮頭，姆媽勒拉格搭!”。小赤佬，儂摸袋袋阿是?”“爺叔爺叔，好勒好勒好勒呀……喔唷!”
已無色相可以犧牲的野雞、雌頭，忽而站到明處，忽而退入暗角，都殘敗得脂粉也搽不上了，一臉死紅爛白。電台正在播唱“煙花女子告陰狀”;她們即使聽見也覺得唱的不就是自己。租界上的路警叫作巡捕，綽號“紅頭阿三”，手執警棍，踱來踱去，突然從後褲袋掏出春宮照片，塞給小孩子，乍一看嚇得轉身就逃，阿三揮棍大笑。據說他們不是印度人，是巴基斯坦人。
馬路夜市最安分的攤販，“強格里格強來末大家買，看得里格勿強勿要噢買……”那伴奏的洋銅鼓正好是“強、強、強格里格強”，聽來十分坦蕩和諧。“強”者，便宜也，買主卻都要橫揀豎揀，狠心還價。不揀不還價，豈非“瘟生”、“阿木林”、“壽頭碼子”了?揀吧，盡揀勿動氣。價鈿講定，問你：“要包一包哦?”要，攤主傴下身去綷綷縩縩用紙包好，細繩紮起，拎出來。“再會!”紙包里已不是你揀中的東西，而是次貸或假賃——耶穌!到底啥入是“瘟生”、“阿木林”、“壽頭碼子”?勿賺儂兩鈿，我吃西北風啊?妮窮爺真叫運遒勿好，啥人喜歡勒拉馬路浪敲銅鼓?
上海是人的海。條條馬路萬頭攢動，千百隻收音機同時開響。暢四郎動腦筋去探母，打漁的蕭大俠決定要殺家了，黃慧如小姐愛上車夫陸根榮，楊乃武、小白菜正在密室相會。長達十小時的沸騰夜市，人人都在張嘴咂舌，吃掉的魚肉喝掉的茶酒可堆成山流作河。
那時的宴樓總是兩層三層，式樣仿照西洋，結果完全是中國自己的格局。招牌上的金字顏體成了譚體，腦滿腸肥地高高掛起，當門便是寬敞的樓梯。雕花車木扶欄漆得鋥亮，每一級的立面排鑲著五色紋樣的方塊瓷磚，硬塞給你花團錦簇的印象。樓梯頂頭必是大鏡，映夠了對街跳躍的燈火。樓下的鋪面生意叫“堂吃”，價格普通，光線較暗，座位也擠，少有衣履鮮妍者，卻往往客滿。跑單幫開碼頭之流，以及買醉果腹的低檔白相人暨白相嫂嫂，臉多橫肉，肉上多風塵。