第31頁
他很用力地打招呼，很用力地介紹自己。看到活得這麼用力的人，我總會不舒服，仿佛對方在時時提醒我要思考如何生活。然而，我卻喜歡他臉上的笑。一張娃娃臉，臉上似乎還有幫忙種田留下的土色，兩個小虎牙，兩個酒窩，笑容從心裡透出來。
我想起了家鄉小鎮，改革開放後莫名其妙地富了。而我所在的中學是小鎮最好的中學，有錢人總拼命把孩子送進這裡。
每個小孩到班級的首次亮相，都映射出他們父母想像中這世界上最幸福的小孩該有的樣子：戲服式的誇張制服，有的還會別上小領結，頭髮抹上光亮的髮蠟。父母在送他們上學的時候，也許帶著驕傲感。然後，在飽含緊張和驕傲的期待中，小孩走進教室，惹來一陣哄堂大笑。每當此時，我總能聽到來自孩子以及父母內心，那破碎的聲音。
不清楚真實的標準時，越用力就越讓人覺得可笑。
厚朴大約也是這樣的小孩，他們往往是脆弱的，因為乾淨到甚至不知道應該要去判斷和思考自己是否適合時宜。
我什麼時候成為務實而細膩的人的?我自己也不知道。
表面上我大大咧咧、粗心大意。事實上，我講每句話的時候，總擔心會冒犯他人。我總在拼命感知，人們希望聽到什麼?如何表達到位?說不出的恐懼，恐懼自己成為別人不喜歡的人。為什麼這麼需要讓別人喜歡?或許是求生的本能。
時間久了，就會覺得臉上仿佛長出一個面具。每天晚上回到家，深深卸口氣，仿佛職業表演者的卸妝儀式。中學過集體生活時，我把這個動作掩飾成用水擦臉時舒服的“哼哼聲”。我自嘲這怪癖是我讓人喜歡的一個原因。唯獨有一次，一個同學神經兮兮地湊到我耳邊，說，我看出來了，你不是因為擦臉舒服，而是因為覺得扮演自己太累。他“呵呵”、“呵呵”地笑著，詭異地離開。而我當即有被一眼看穿的感覺。
中學時，總會碰到可以用“神奇”來形容的同學。看穿我的那位同學就是其中一個。他幹過的大事包括：臨高考前的一個下午，邀請年級考試前十名的同學，到團委活動中心集合。等到大家都滿臉茫然地坐好的時候，他突然一蹦，跳上講台，大喊：“諸位護法，我召集爾等是為了正式告訴你們，我是你們等待的神，爾等是我的親密子民，必須發誓永世為我護法。”同學們一愣，有的翻了白眼，有的直接拿書往他頭上一扔，還有的笑到捧著肚子在地上打滾。他卻還在認真扮演著自己的角色，半晌不動，像個雕塑。
一直在內心期待，他終有一天會變成邪教頭目吧。讓我失望的是，這傢伙後來竟然是高中同學裡第一個結婚的，也是第一個發胖的。他在一所中學當生物老師，最喜歡教的課是青蛙解剖課。畢業十周年的高中同學會時，他抽菸、喝酒，說黃色笑話，一副活在當下、活在人間的塵俗感。
我實在好奇，他“神奇”的那部分跑哪兒去了。借著酒勁，我湊到他耳邊，用故作神秘的口吻提起當年那件事：“其實你是唯一看穿我的人。怎麼現在變成了這個樣子?”
他哈哈大笑：“當時都是開玩笑。”
看我悵然若失，他嚴肅地說：“其實我自己都搞不清楚，哪個才是我應該堅持的活法，哪個才是真實。”說完抬頭直直地看著我，看得我內心發毛。他又突然重重用手拍了我的肩膀，說：“怎麼?被嚇到了啊?騙你的!”
我不知道他哪句是真話，生存現實和自我期待的差距太大，容易讓人會開發出不同的想像來安放自己。我相信，他腦子裡藏著另外一個世界，很多人腦子裡都偷偷藏著很多個世界。
我自己也一直警惕地處理著想像和現實之間的關係：任何不合時宜的想像都是不需要的，因為現實的世界只有一個。
那天下午，我在厚朴的腦袋裡看到了他的想像：他以為他現在到達的，是整個世界的入口;他以為再走進去，就是無限寬廣的可能;他以為正在和他對話的，已經是整個世界。
我忍不住提醒：“厚朴，你最好不要和同學們說你名字的來歷。”
“為什麼?”他轉頭問我，臉上認認真真地寫著困惑。
“因為——”
我實在說不出來：因為世界不是這樣的。
他果然、終於還是說了。
班級的第一次聚會，他喝了點酒。這大概是他的人生第一次喝酒。
不知道自由是什麼的人，才會動輒把自由掛在嘴邊。
他的臉紅紅的，口齒有點不清，最後描繪到世界地圖的時候，他加重了口氣，甚至因為酒勁的緣故，還誇張地跳了起來——“有這麼大一面世界地圖。”
一片哄堂大笑。
或許是喝了酒，又或許厚朴的字典里根本沒有嘲笑這樣的詞，同學們的大笑反而讓他像受了鼓勵一般越發激動了。他開口唱了一首英文歌，好像是BIG BIG WORLD。唱完後他鄭重地宣布自己要儘可能地活得精彩，還矯情地用了排比句：“我要談一次戀愛，最好馬上破處;我要組建個樂隊，最好再錄張專輯;我要發表些詩歌，最好出本詩集;我要我的世界分分秒秒都精彩，最好現在就開始精彩。”
他在說這些話的時候，大概以為自己是馬丁·路德·金。“多麼貧瘠的想像力，連想像的樣本都是中學課本里的。”我在心裡這樣嘲笑著。
厚朴的言行果然被當作談資到處傳播，但出乎我意料的是，他一點都沒在意。他是不是沒有意識到這樣的談論是嘲笑，甚至可能以為這是某種認可。
去食堂的路上，有人對他意味深長、不懷好意地“呵呵”笑，他直接衝過去，雙手搭在人家肩上，“兄弟對我有好感啊，那認識下?”反而搞得那人手足無措，倉皇而逃。調皮一點的，看見他走過，就模仿著漫畫裡的角色，雙手高揚大喊：“熱血!”他也開心地跟著認真地歡呼起來：“為青春!”
我在一旁看著，總覺得尷尬。
出於擔心，又或者出於好奇——這樣的人會迎頭撞上怎樣的生活——我有段時間總和他一起。
我終究是務實和緊張的，我開始計算一天睡眠需要多少時間，打工需要多少時間，還有賺學分和實習……這樣一排，發覺時間不夠用了。大學畢業之後的那次冒險將決定我的一生。高中時父親的病倒，讓我必須保證自己積累到足夠的資本，以便迅速找到一份工作，這份工作還得符合我的人生期待。這很難，就像火箭發射後，在高空必須完成的一次次定點推送一樣。
厚朴不一樣，他實在沒有什麼需要擔心的東西，或者是不知道可以擔心什麼，沒有什麼需要認真安排。
厚朴參加了吉他社——理所當然，畢竟他想組建樂隊，然後他又報名了街舞社、跆拳道社——他甚至說自己想像中穿著跆拳道服和人做愛的情景。他是用嚷嚷的方式說的，生怕別人不知道。那段時間裡，他腦子裡充滿著太多詭異的想像，跆拳道在他心目中或許意味著青春的叛逆和城市化吧。最後他還報名了詩歌社。
我想起了家鄉小鎮，改革開放後莫名其妙地富了。而我所在的中學是小鎮最好的中學，有錢人總拼命把孩子送進這裡。
每個小孩到班級的首次亮相，都映射出他們父母想像中這世界上最幸福的小孩該有的樣子：戲服式的誇張制服，有的還會別上小領結，頭髮抹上光亮的髮蠟。父母在送他們上學的時候，也許帶著驕傲感。然後，在飽含緊張和驕傲的期待中，小孩走進教室，惹來一陣哄堂大笑。每當此時，我總能聽到來自孩子以及父母內心，那破碎的聲音。
不清楚真實的標準時，越用力就越讓人覺得可笑。
厚朴大約也是這樣的小孩，他們往往是脆弱的，因為乾淨到甚至不知道應該要去判斷和思考自己是否適合時宜。
我什麼時候成為務實而細膩的人的?我自己也不知道。
表面上我大大咧咧、粗心大意。事實上，我講每句話的時候，總擔心會冒犯他人。我總在拼命感知，人們希望聽到什麼?如何表達到位?說不出的恐懼，恐懼自己成為別人不喜歡的人。為什麼這麼需要讓別人喜歡?或許是求生的本能。
時間久了，就會覺得臉上仿佛長出一個面具。每天晚上回到家，深深卸口氣，仿佛職業表演者的卸妝儀式。中學過集體生活時，我把這個動作掩飾成用水擦臉時舒服的“哼哼聲”。我自嘲這怪癖是我讓人喜歡的一個原因。唯獨有一次，一個同學神經兮兮地湊到我耳邊，說，我看出來了，你不是因為擦臉舒服，而是因為覺得扮演自己太累。他“呵呵”、“呵呵”地笑著，詭異地離開。而我當即有被一眼看穿的感覺。
中學時，總會碰到可以用“神奇”來形容的同學。看穿我的那位同學就是其中一個。他幹過的大事包括：臨高考前的一個下午，邀請年級考試前十名的同學，到團委活動中心集合。等到大家都滿臉茫然地坐好的時候，他突然一蹦，跳上講台，大喊：“諸位護法，我召集爾等是為了正式告訴你們，我是你們等待的神，爾等是我的親密子民，必須發誓永世為我護法。”同學們一愣，有的翻了白眼，有的直接拿書往他頭上一扔，還有的笑到捧著肚子在地上打滾。他卻還在認真扮演著自己的角色，半晌不動，像個雕塑。
一直在內心期待，他終有一天會變成邪教頭目吧。讓我失望的是，這傢伙後來竟然是高中同學裡第一個結婚的，也是第一個發胖的。他在一所中學當生物老師，最喜歡教的課是青蛙解剖課。畢業十周年的高中同學會時，他抽菸、喝酒，說黃色笑話，一副活在當下、活在人間的塵俗感。
我實在好奇，他“神奇”的那部分跑哪兒去了。借著酒勁，我湊到他耳邊，用故作神秘的口吻提起當年那件事：“其實你是唯一看穿我的人。怎麼現在變成了這個樣子?”
他哈哈大笑：“當時都是開玩笑。”
看我悵然若失，他嚴肅地說：“其實我自己都搞不清楚，哪個才是我應該堅持的活法，哪個才是真實。”說完抬頭直直地看著我，看得我內心發毛。他又突然重重用手拍了我的肩膀，說：“怎麼?被嚇到了啊?騙你的!”
我不知道他哪句是真話，生存現實和自我期待的差距太大，容易讓人會開發出不同的想像來安放自己。我相信，他腦子裡藏著另外一個世界，很多人腦子裡都偷偷藏著很多個世界。
我自己也一直警惕地處理著想像和現實之間的關係：任何不合時宜的想像都是不需要的，因為現實的世界只有一個。
那天下午，我在厚朴的腦袋裡看到了他的想像：他以為他現在到達的，是整個世界的入口;他以為再走進去，就是無限寬廣的可能;他以為正在和他對話的，已經是整個世界。
我忍不住提醒：“厚朴，你最好不要和同學們說你名字的來歷。”
“為什麼?”他轉頭問我，臉上認認真真地寫著困惑。
“因為——”
我實在說不出來：因為世界不是這樣的。
他果然、終於還是說了。
班級的第一次聚會，他喝了點酒。這大概是他的人生第一次喝酒。
不知道自由是什麼的人，才會動輒把自由掛在嘴邊。
他的臉紅紅的，口齒有點不清，最後描繪到世界地圖的時候，他加重了口氣，甚至因為酒勁的緣故，還誇張地跳了起來——“有這麼大一面世界地圖。”
一片哄堂大笑。
或許是喝了酒，又或許厚朴的字典里根本沒有嘲笑這樣的詞，同學們的大笑反而讓他像受了鼓勵一般越發激動了。他開口唱了一首英文歌，好像是BIG BIG WORLD。唱完後他鄭重地宣布自己要儘可能地活得精彩，還矯情地用了排比句：“我要談一次戀愛，最好馬上破處;我要組建個樂隊，最好再錄張專輯;我要發表些詩歌，最好出本詩集;我要我的世界分分秒秒都精彩，最好現在就開始精彩。”
他在說這些話的時候，大概以為自己是馬丁·路德·金。“多麼貧瘠的想像力，連想像的樣本都是中學課本里的。”我在心裡這樣嘲笑著。
厚朴的言行果然被當作談資到處傳播，但出乎我意料的是，他一點都沒在意。他是不是沒有意識到這樣的談論是嘲笑，甚至可能以為這是某種認可。
去食堂的路上，有人對他意味深長、不懷好意地“呵呵”笑，他直接衝過去，雙手搭在人家肩上，“兄弟對我有好感啊，那認識下?”反而搞得那人手足無措，倉皇而逃。調皮一點的，看見他走過，就模仿著漫畫裡的角色，雙手高揚大喊：“熱血!”他也開心地跟著認真地歡呼起來：“為青春!”
我在一旁看著，總覺得尷尬。
出於擔心，又或者出於好奇——這樣的人會迎頭撞上怎樣的生活——我有段時間總和他一起。
我終究是務實和緊張的，我開始計算一天睡眠需要多少時間，打工需要多少時間，還有賺學分和實習……這樣一排，發覺時間不夠用了。大學畢業之後的那次冒險將決定我的一生。高中時父親的病倒，讓我必須保證自己積累到足夠的資本，以便迅速找到一份工作，這份工作還得符合我的人生期待。這很難，就像火箭發射後，在高空必須完成的一次次定點推送一樣。
厚朴不一樣，他實在沒有什麼需要擔心的東西，或者是不知道可以擔心什麼，沒有什麼需要認真安排。
厚朴參加了吉他社——理所當然，畢竟他想組建樂隊，然後他又報名了街舞社、跆拳道社——他甚至說自己想像中穿著跆拳道服和人做愛的情景。他是用嚷嚷的方式說的，生怕別人不知道。那段時間裡，他腦子裡充滿著太多詭異的想像，跆拳道在他心目中或許意味著青春的叛逆和城市化吧。最後他還報名了詩歌社。