第30頁
越想尋到理由，越不能如願。耽誤著耽誤著，又一年了，終於要過年了。
在啟程回老家前的一個月，我竟然不斷想像，和文展相見會是如何的場景。我不斷在思考，自己是該客氣地和他握手，還是如同以往，像個哥們兒拉住他擁抱一下。
但我們已經十幾年沒見了。十幾年，一個人身上的全部細胞都代謝完多少輪。我因而又惴惴不安起來。
我早早地回到了小鎮，然而，因為內心的這種不安，我始終沒有去敲他家的門。我想著的是，我們兩家住得那麼近，總能無意間撞上吧。或許這樣的見面方式更好。
果然第三天，我拐進小巷的時候就遠遠地看到文展。他正從巷尾走過來，應該是要回家。我興奮地招手，他似乎有抬頭瞄到了，但又像沒看見繼續走。我喊了聲：“文展。”他卻似乎完全沒聽見，竟然在一個小路口直接一拐，拐出了小巷。
當晚，我向母親打聽來他下班的時候，特意在那個時間點“出門走走”。文展果然在那個時候出現，我依然很興奮地朝他揮手，他又似乎刻意避開一樣，往相反的方向走了。
我確定，文展在躲我。但我不確定，他是出於什麼樣的理由。
眼看春節要過了，我最終決定，去他家拜訪。
其實我家出門右拐，再走一二十米，就到他家了。門還是那個門，敲起來還是這樣的木頭聲。“文展在嗎?”
“誰啊?”依然是他母親這樣詢問的口氣。
“是我，我來找文展。”
門打開了。文展的母親笑容滿面地迎我進去：“他在自己的房間，你還記得吧。”
我當然記得。
這房子，我也十幾年沒進來了。它果然是記憶中的那個樣子，但又不僅僅是那個樣子，就如同一張沒對焦好的照片，一旦清晰起來，大概的模樣還是如此，只是每部分的景致，完全顛覆了此前的感覺。它比我記憶中小，土牆斑斑駁駁、老氣沉沉，還飄散著一股發霉的味道。
到了文展的門口，他果然還是如同以前，把房門關上了。我敲了敲房門，門開了。是文展。
他是如同母親說的，瘦了，黑了，頭髮枯枯的。但他最重要的改變不是這些，而是他給人的感覺。他背微駝，眼睛半乜著，疲憊但警惕，眼神的冷漠不是有攻擊性的那種，而仿佛是對他自己的冷漠。
“好久不見了，文展。”我試圖用小時候一周不見那種打招呼的口吻。
他顯然沒有預料到我會來，也愣了一下。
我在那一刻也愣住了，不知道是不是應該和他擁抱。他的外表，他的眼神，他的氣質，似乎都不是十幾年前我熟悉的那個文展，生活已經把他雕刻出另外的模樣，但即使這樣的面目全非，還是可以從他的眉角、他臉上細微的一個表情，找尋到，那個文展。那個文展或許破碎了，但他是在那身體裡的。
文展最終幫我做了決定，不握手也不像老朋友那般擁抱，而是平淡地指了指椅子，“坐吧。”
他的房間還是沒打開窗戶，即使白天，也把電燈亮著。鎢絲燈有些發黃，讓我目光所見，似乎都有種老照片的錯覺。
我努力想找尋到過去的影子，因為，那是我來找他，並且此刻能和他對話的原因：“這房間沒變啊，那個皮箱還在嗎?我還記得，裡面放著你整理的歷史大綱。”
“皮箱裝上一些父親的衣服，和他的屍體一起燒了。”
“不好意思。”
我沉默了一會兒。
“那些歷史大綱呢，當時你做的這個事情讓我非常崇拜。”
“哦，那些無聊的東西，我帶去福州不多久就扔了。”
“真可惜啊。”我不知道自己還能說什麼。
我們又沉默了許久。他似乎意識到我努力背後的善意，試圖挑起話題：“我在廣播站，還播過你的文章。”
“是你特意關注的嗎?哈，我又不是什麼大作者。”我馬上抓住機會，試圖通過自嘲，讓這個對話進入放鬆的階段。
然後我開始講述，自己在外地生活的種種。
我沒有預料到，他竟然沉默了。而且這一沉默，不像我想像的，只是一個小小的、可以逾越、可以熬過的間歇。他冷漠地坐在那，任由沉默如同洪水汩汩淌來，一層層鋪來，慢慢要把人給吞沒了。
我終於忍不住，站起身說：“那打擾了，我先回家了。”
此刻他卻突然說話了：“對不起，其實我也說不清楚，自己為什麼厭惡你。”
我愣住了。
“你說，憑什麼是你?為什麼不是我?”
我知道他在說的是什麼，我知道他提問的，是我們都沒辦法回答的問題。
第二天，我改了機票提前回北京。在路上，我反覆在想，自己此前對文展耿耿於懷的原因，是因為我有種無意識的愧疚感，仿佛我莫名其妙地過了他應該過的生活?又或許，是因為，我知道，從本質意義上，我們都是，既失去家鄉又永遠沒辦法抵達遠方的人。
自此之後，我再也沒去過文展家裡。每次過年回家，遠遠地看到他，也總是趕緊躲避。母親不知道其中發生的緣由，總源源不斷帶來他家的信息：文展和他哥哥的矛盾爆發了。他哥哥憑著老婆帶來的嫁妝，開了家海鮮店，日子過得不錯，或許是為了爭回以前那口氣，每每總是對文展冷嘲熱諷。文展的工資不高，只有一千多，他在工作中本來就看不上同事的粗俗，在單位的日子也越發難受。文展的母親，到處奔走著試圖幫他找到一個好妻子，但因為兔唇和事業一般的緣故，一直沒找到。堅持了兩年多，文展再次走了。這次不是去往任何一個城市，而是向廣電系統申請，跑到一個只有幾千人口的小村莊，挑起附近地區發射台的維修看護工作。
我知道，他和我這輩子都註定無處安身。
厚朴
見第一面時，他就很鄭重地向我介紹他的名字以及名字含義：“我姓張，叫厚朴，來自英文HOPE。”
為了發好那個英文單詞的音，他的嘴巴還認真地圓了起來。
一個人頂著這樣的名字，和名字這樣的含義，究竟會活得多奇葩?特別是他還似乎以此為榮。
他激動著兀自說了下去——
他的父親是個了不起的人，原本只有小學畢業，後來自考了英語，作為全村唯一懂英文的人，在村子裡的學校當英語老師兼校長。他父親不僅通讀世界文明史，還堅持每天聽美國之音，他認為父親是那個村子裡唯一有世界觀的人。別人家的院子，一進門就是用五彩瓷磚貼成的福祿壽喜，他家一進門，是父親自己繪畫、鄉里陶瓷小隊幫忙燒制的世界地圖。
“這世界地圖有一整面門牆大，”厚朴盡力地張開手比劃著名，好像要抱著整個世界一樣，臉上充滿著說不出的動人的光。
他像面對廣場演講的領袖，驕傲地宣布自己的名字和名字的含義。
他的行李是用兩個編織袋裝的，進門的時候左手一個右手一個，像少林寺里練功的武僧。身上穿的一看就是新衣服，頭髮也特意打理過，只是天太熱，衣服浸滿汗水，粘在身上，頭髮也橫七豎八地躺在頭上，像被吹蔫的野草，全然沒有他自己想像的那種瀟灑。倒是有幾根頑固地站立著，很像他臉上的表情。
在啟程回老家前的一個月，我竟然不斷想像，和文展相見會是如何的場景。我不斷在思考，自己是該客氣地和他握手，還是如同以往，像個哥們兒拉住他擁抱一下。
但我們已經十幾年沒見了。十幾年，一個人身上的全部細胞都代謝完多少輪。我因而又惴惴不安起來。
我早早地回到了小鎮，然而，因為內心的這種不安，我始終沒有去敲他家的門。我想著的是，我們兩家住得那麼近，總能無意間撞上吧。或許這樣的見面方式更好。
果然第三天，我拐進小巷的時候就遠遠地看到文展。他正從巷尾走過來，應該是要回家。我興奮地招手，他似乎有抬頭瞄到了，但又像沒看見繼續走。我喊了聲：“文展。”他卻似乎完全沒聽見，竟然在一個小路口直接一拐，拐出了小巷。
當晚，我向母親打聽來他下班的時候，特意在那個時間點“出門走走”。文展果然在那個時候出現，我依然很興奮地朝他揮手，他又似乎刻意避開一樣，往相反的方向走了。
我確定，文展在躲我。但我不確定，他是出於什麼樣的理由。
眼看春節要過了，我最終決定，去他家拜訪。
其實我家出門右拐，再走一二十米，就到他家了。門還是那個門，敲起來還是這樣的木頭聲。“文展在嗎?”
“誰啊?”依然是他母親這樣詢問的口氣。
“是我，我來找文展。”
門打開了。文展的母親笑容滿面地迎我進去：“他在自己的房間，你還記得吧。”
我當然記得。
這房子，我也十幾年沒進來了。它果然是記憶中的那個樣子，但又不僅僅是那個樣子，就如同一張沒對焦好的照片，一旦清晰起來，大概的模樣還是如此，只是每部分的景致，完全顛覆了此前的感覺。它比我記憶中小，土牆斑斑駁駁、老氣沉沉，還飄散著一股發霉的味道。
到了文展的門口，他果然還是如同以前，把房門關上了。我敲了敲房門，門開了。是文展。
他是如同母親說的，瘦了，黑了，頭髮枯枯的。但他最重要的改變不是這些，而是他給人的感覺。他背微駝，眼睛半乜著，疲憊但警惕，眼神的冷漠不是有攻擊性的那種，而仿佛是對他自己的冷漠。
“好久不見了，文展。”我試圖用小時候一周不見那種打招呼的口吻。
他顯然沒有預料到我會來，也愣了一下。
我在那一刻也愣住了，不知道是不是應該和他擁抱。他的外表，他的眼神，他的氣質，似乎都不是十幾年前我熟悉的那個文展，生活已經把他雕刻出另外的模樣，但即使這樣的面目全非，還是可以從他的眉角、他臉上細微的一個表情，找尋到，那個文展。那個文展或許破碎了，但他是在那身體裡的。
文展最終幫我做了決定，不握手也不像老朋友那般擁抱，而是平淡地指了指椅子，“坐吧。”
他的房間還是沒打開窗戶，即使白天，也把電燈亮著。鎢絲燈有些發黃，讓我目光所見，似乎都有種老照片的錯覺。
我努力想找尋到過去的影子，因為，那是我來找他，並且此刻能和他對話的原因：“這房間沒變啊，那個皮箱還在嗎?我還記得，裡面放著你整理的歷史大綱。”
“皮箱裝上一些父親的衣服，和他的屍體一起燒了。”
“不好意思。”
我沉默了一會兒。
“那些歷史大綱呢，當時你做的這個事情讓我非常崇拜。”
“哦，那些無聊的東西，我帶去福州不多久就扔了。”
“真可惜啊。”我不知道自己還能說什麼。
我們又沉默了許久。他似乎意識到我努力背後的善意，試圖挑起話題：“我在廣播站，還播過你的文章。”
“是你特意關注的嗎?哈，我又不是什麼大作者。”我馬上抓住機會，試圖通過自嘲，讓這個對話進入放鬆的階段。
然後我開始講述，自己在外地生活的種種。
我沒有預料到，他竟然沉默了。而且這一沉默，不像我想像的，只是一個小小的、可以逾越、可以熬過的間歇。他冷漠地坐在那，任由沉默如同洪水汩汩淌來，一層層鋪來，慢慢要把人給吞沒了。
我終於忍不住，站起身說：“那打擾了，我先回家了。”
此刻他卻突然說話了：“對不起，其實我也說不清楚，自己為什麼厭惡你。”
我愣住了。
“你說，憑什麼是你?為什麼不是我?”
我知道他在說的是什麼，我知道他提問的，是我們都沒辦法回答的問題。
第二天，我改了機票提前回北京。在路上，我反覆在想，自己此前對文展耿耿於懷的原因，是因為我有種無意識的愧疚感，仿佛我莫名其妙地過了他應該過的生活?又或許，是因為，我知道，從本質意義上，我們都是，既失去家鄉又永遠沒辦法抵達遠方的人。
自此之後，我再也沒去過文展家裡。每次過年回家，遠遠地看到他，也總是趕緊躲避。母親不知道其中發生的緣由，總源源不斷帶來他家的信息：文展和他哥哥的矛盾爆發了。他哥哥憑著老婆帶來的嫁妝，開了家海鮮店，日子過得不錯，或許是為了爭回以前那口氣，每每總是對文展冷嘲熱諷。文展的工資不高，只有一千多，他在工作中本來就看不上同事的粗俗，在單位的日子也越發難受。文展的母親，到處奔走著試圖幫他找到一個好妻子，但因為兔唇和事業一般的緣故，一直沒找到。堅持了兩年多，文展再次走了。這次不是去往任何一個城市，而是向廣電系統申請，跑到一個只有幾千人口的小村莊，挑起附近地區發射台的維修看護工作。
我知道，他和我這輩子都註定無處安身。
厚朴
見第一面時，他就很鄭重地向我介紹他的名字以及名字含義：“我姓張，叫厚朴，來自英文HOPE。”
為了發好那個英文單詞的音，他的嘴巴還認真地圓了起來。
一個人頂著這樣的名字，和名字這樣的含義，究竟會活得多奇葩?特別是他還似乎以此為榮。
他激動著兀自說了下去——
他的父親是個了不起的人，原本只有小學畢業，後來自考了英語，作為全村唯一懂英文的人，在村子裡的學校當英語老師兼校長。他父親不僅通讀世界文明史，還堅持每天聽美國之音，他認為父親是那個村子裡唯一有世界觀的人。別人家的院子，一進門就是用五彩瓷磚貼成的福祿壽喜，他家一進門，是父親自己繪畫、鄉里陶瓷小隊幫忙燒制的世界地圖。
“這世界地圖有一整面門牆大，”厚朴盡力地張開手比劃著名，好像要抱著整個世界一樣，臉上充滿著說不出的動人的光。
他像面對廣場演講的領袖，驕傲地宣布自己的名字和名字的含義。
他的行李是用兩個編織袋裝的，進門的時候左手一個右手一個，像少林寺里練功的武僧。身上穿的一看就是新衣服，頭髮也特意打理過，只是天太熱，衣服浸滿汗水，粘在身上，頭髮也橫七豎八地躺在頭上，像被吹蔫的野草，全然沒有他自己想像的那種瀟灑。倒是有幾根頑固地站立著，很像他臉上的表情。