第25頁
他們都是這城市的組成部分。而這城市，曾經是我們在小鎮以為的，最美的天堂。他們是我們曾經認為的，活在天堂里的人。
阿小轉過頭去，拉開車窗，讓風一陣一陣地灌進來。我突然想起遠在老家，已經又敢重新開摩托車的那個阿小。
這個時候，他應該已經在海邊布好了明天的網線，騎著摩托車沿著堤岸往回趕。家裡有房子、妻子和兒子。聽說他也養了只黑狗，那黑狗會在他還沒到巷口的時候，就歡快地跑出來迎接。
天才文展
大約十一歲的時候，我得過一場病。
說起來並不嚴重，就是不愛說話，不愛吃飯，不愛和任何人對視。對於這樣的病，小鎮的醫生是不屑的。不屑，也可能來自不懂。在當時，每個人身上財富還沒有足夠的數量，對人的耐心因此也沒有足夠的重量，這樣“多餘”的症狀，只會被當作一個人的胡思亂想。
“把他晾一段時間，自己就會好了。”醫生是這麼說的。
那個醫生治療過我養的一隻貓和阿太養過的一頭牛。用的是同一種針劑，只不過貓打了一劑，牛多加了一劑。我的貓當晚就死了，阿太養的牛掙扎了一個月。在即將死的時候，阿太趕緊叫屠夫來宰了。“死掉的牛，肉是不能吃的。”這是阿太的理由。纏過腳的阿太在宰完牛，忙著挎著籃子到處給親人分牛肉時，還特意去了趟那醫生的家。阿太還沒開口，醫生就先說了：“你得感謝我，要不是我，你那牛連一個月都扛不住。”
所以母親聽完醫生對我的診斷，第一件事就是著急跑去找父親：“看來不是小問題，土醫生找不到辦法，我們得找。”
父親是個因為不太願意動太多腦筋而顯得很陽剛的男人。整天混朋友的他，開出的藥方是：“不就缺玩伴嗎?找啊。”
第二天，文展被母親領到家裡找我玩了。
這是我們第一次見面。
文展這個人選說不上是母親多精心的安排。
當時每個成年人似乎都練就了吃飯的一個好本事，手托著一個大碗裝著米飯，手腕的剩餘部分夾著一個小碟子，裡面裝滿這一頓可以下飯的兩塊榨菜、一塊肉諸如此類，然後女人就全世界話家常去，男人就到處找牆角蹲著海吹胡侃。
那個周六，母親只是托著自己的午飯走了趟周邊的鄰居家，然後領回了文展。文展家住在後面，他大我一歲，而且“讀書不錯”——母親介紹的時候強調了一下。
我不記得當時他什麼表情，我只記得自己“哦”了一聲，用手背蓋住眼睛，繼續睡覺。當時的我吃完飯就睡覺，睡醒後就發呆，然後再吃飯，再睡覺。
我的冷漠沒能讓文展放棄。我記得他當時似乎很用心地觀察了一下我，審視了我房間裡擺放的東西，然後很淡定地坐在了我的床尾。他當時的行為舉止有種崇高的儀式感，我估計他當時就已經覺得自己是個有天命的人，而我或許是他想啟迪或者拯救的第一個人。
他推了推我：“起來，聊聊天。”
“不聊。”我回。
“還是得聊聊，你是想一輩子這麼過去。”
不知道別人的經歷如何，據我觀察，人到十二三歲就會特別喜歡使用“人生”、“夢想”這類詞。這樣的詞句在當時的我念起來，會不自覺悸動。所以我內心波動了一下：“沒什麼可聊的，你別來吵我，我只是覺得一切很無聊而已。”
“正因為你覺得無聊我才要和你聊天，我要告訴你，我們是有機會過想像的生活的，我們可以掙脫這裡的一切。”
這句話倒是讓我坐起來了。我承認他猜出我當時內心在困惑的東西是什麼，可能因為他也曾那麼困惑過。那年我十二歲，小鎮還鋪不起水泥路，到處是土路或者石板路，小鎮的每條小巷都串過，每個屋子都鬧過，剛開始思考自己要過的生活。但當我想像自己的未來，可能像小鎮裡的任何一個成年人，我就覺得無趣得讓自己恐懼。
在當時的我看來，小鎮有種赤條條的無聊感，而自己將要面對的生活也是。但讓我坐起來的，倒是文展矯情卻又真誠的那種表情。他張開雙臂，可能想像自己是只老鷹，但他太瘦了，留在我印象中的是一把撐開著衣服、晾在風中的衣架。
“所以我們要創造我們的生活。”這句話，我每一個字都記得清清楚楚。因為，當時我想，怎麼能有一個人，把這麼矯情的話這麼認真地說出來。
但我得承認，他說話的時候，有那麼一兩秒，我腦海里晃過諸如草原、大海、星空……此類很浩瀚的什麼東西。
我記得自己坐了起來，看著他，有點眩暈，想了想，說：“我得先睡一覺，明天再找你聊。”
在他要告別前，我才努力睜開眼認真看了看他，卻發覺，他竟然是個兔唇。
第二天我就去找他玩了。
由於我開始恢復對人間的注意，那一天我總算看清楚他的樣子：下半身穿著一件不合身的、可能哪個長輩淘汰的西裝褲，上半身是另一件不合身的、可能哪個長輩淘汰的白襯衫。
文展瘦瘦的胸脯像塊洗衣板，但他卻堅持解開了襯衫上面的三粒扣子。我想，在他的襯衫晃蕩晃蕩地兜著空氣的時候，他能體會到類似飄逸的感覺吧。
最讓人印象深刻的，還是他的兔唇，他的嘴倔強地扛著一個角度，因而格外惹人注目。
在我的記憶里，少年時期的孩子最容易不自覺做的惡事，就是發現並嘲笑他人的生理缺陷。每個小孩一旦意識到自己某部分的缺失，總是要戰戰兢兢地小心隱藏著，生怕被發掘、放大，甚至一輩子就被這個缺陷拖入一個死胡同里。我親眼見過，幾個有生理缺陷的小孩被嘲笑、邊緣化，而內心裡放棄對自己的想像，覺得自己只匹配更糟糕一點的生活，從此活成有缺陷的人生。
我因此覺得莫名其妙的崇拜——文展是我見過的唯一一個降伏了缺陷的孩子。
我去他家的時候，才發現原來周圍將近一半的孩子每個星期天下午都聚集在這。每個人零零散散地坐在他家的客廳里，似乎在等著文展規劃接下來這一個下午的安排。
而文展總是有意無意地每天和不同的小孩聊聊天，邊聊天邊等著更多人的聚齊，等到人聚得差不多了，他才站起來宣布他的提議：等下我們一起去海邊挖文蛤。某某和某某負責去家裡“偷借鋤頭”，某某和某某你們“最好能找來一桿秤，我們挖了文蛤好賣錢”，某某和某某你們要去找兩副挑擔……待一切整頓完畢，一群孩子就從文展家裡浩浩蕩蕩地出發了。在那一路上，他還會適時地講述海邊樹林的白蛇傳說以及某個村子真實的歷史淵源。
公允地說，那些活動也和一般小孩子的玩耍沒有什麼兩樣，唯一不同的是，一切都要聽文展的指揮。
聽人指揮，對還渴望自由好動的孩子看來，是件不太能接受的事情，而且我想，應該不只是我對他經常性組織的這類活動不感興趣吧。我看得出將近有一半三心二意的人。
阿小轉過頭去，拉開車窗，讓風一陣一陣地灌進來。我突然想起遠在老家，已經又敢重新開摩托車的那個阿小。
這個時候，他應該已經在海邊布好了明天的網線，騎著摩托車沿著堤岸往回趕。家裡有房子、妻子和兒子。聽說他也養了只黑狗，那黑狗會在他還沒到巷口的時候，就歡快地跑出來迎接。
天才文展
大約十一歲的時候，我得過一場病。
說起來並不嚴重，就是不愛說話，不愛吃飯，不愛和任何人對視。對於這樣的病，小鎮的醫生是不屑的。不屑，也可能來自不懂。在當時，每個人身上財富還沒有足夠的數量，對人的耐心因此也沒有足夠的重量，這樣“多餘”的症狀，只會被當作一個人的胡思亂想。
“把他晾一段時間，自己就會好了。”醫生是這麼說的。
那個醫生治療過我養的一隻貓和阿太養過的一頭牛。用的是同一種針劑，只不過貓打了一劑，牛多加了一劑。我的貓當晚就死了，阿太養的牛掙扎了一個月。在即將死的時候，阿太趕緊叫屠夫來宰了。“死掉的牛，肉是不能吃的。”這是阿太的理由。纏過腳的阿太在宰完牛，忙著挎著籃子到處給親人分牛肉時，還特意去了趟那醫生的家。阿太還沒開口，醫生就先說了：“你得感謝我，要不是我，你那牛連一個月都扛不住。”
所以母親聽完醫生對我的診斷，第一件事就是著急跑去找父親：“看來不是小問題，土醫生找不到辦法，我們得找。”
父親是個因為不太願意動太多腦筋而顯得很陽剛的男人。整天混朋友的他，開出的藥方是：“不就缺玩伴嗎?找啊。”
第二天，文展被母親領到家裡找我玩了。
這是我們第一次見面。
文展這個人選說不上是母親多精心的安排。
當時每個成年人似乎都練就了吃飯的一個好本事，手托著一個大碗裝著米飯，手腕的剩餘部分夾著一個小碟子，裡面裝滿這一頓可以下飯的兩塊榨菜、一塊肉諸如此類，然後女人就全世界話家常去，男人就到處找牆角蹲著海吹胡侃。
那個周六，母親只是托著自己的午飯走了趟周邊的鄰居家，然後領回了文展。文展家住在後面，他大我一歲，而且“讀書不錯”——母親介紹的時候強調了一下。
我不記得當時他什麼表情，我只記得自己“哦”了一聲，用手背蓋住眼睛，繼續睡覺。當時的我吃完飯就睡覺，睡醒後就發呆，然後再吃飯，再睡覺。
我的冷漠沒能讓文展放棄。我記得他當時似乎很用心地觀察了一下我，審視了我房間裡擺放的東西，然後很淡定地坐在了我的床尾。他當時的行為舉止有種崇高的儀式感，我估計他當時就已經覺得自己是個有天命的人，而我或許是他想啟迪或者拯救的第一個人。
他推了推我：“起來，聊聊天。”
“不聊。”我回。
“還是得聊聊，你是想一輩子這麼過去。”
不知道別人的經歷如何，據我觀察，人到十二三歲就會特別喜歡使用“人生”、“夢想”這類詞。這樣的詞句在當時的我念起來，會不自覺悸動。所以我內心波動了一下：“沒什麼可聊的，你別來吵我，我只是覺得一切很無聊而已。”
“正因為你覺得無聊我才要和你聊天，我要告訴你，我們是有機會過想像的生活的，我們可以掙脫這裡的一切。”
這句話倒是讓我坐起來了。我承認他猜出我當時內心在困惑的東西是什麼，可能因為他也曾那麼困惑過。那年我十二歲，小鎮還鋪不起水泥路，到處是土路或者石板路，小鎮的每條小巷都串過，每個屋子都鬧過，剛開始思考自己要過的生活。但當我想像自己的未來，可能像小鎮裡的任何一個成年人，我就覺得無趣得讓自己恐懼。
在當時的我看來，小鎮有種赤條條的無聊感，而自己將要面對的生活也是。但讓我坐起來的，倒是文展矯情卻又真誠的那種表情。他張開雙臂，可能想像自己是只老鷹，但他太瘦了，留在我印象中的是一把撐開著衣服、晾在風中的衣架。
“所以我們要創造我們的生活。”這句話，我每一個字都記得清清楚楚。因為，當時我想，怎麼能有一個人，把這麼矯情的話這麼認真地說出來。
但我得承認，他說話的時候，有那麼一兩秒，我腦海里晃過諸如草原、大海、星空……此類很浩瀚的什麼東西。
我記得自己坐了起來，看著他，有點眩暈，想了想，說：“我得先睡一覺，明天再找你聊。”
在他要告別前，我才努力睜開眼認真看了看他，卻發覺，他竟然是個兔唇。
第二天我就去找他玩了。
由於我開始恢復對人間的注意，那一天我總算看清楚他的樣子：下半身穿著一件不合身的、可能哪個長輩淘汰的西裝褲，上半身是另一件不合身的、可能哪個長輩淘汰的白襯衫。
文展瘦瘦的胸脯像塊洗衣板，但他卻堅持解開了襯衫上面的三粒扣子。我想，在他的襯衫晃蕩晃蕩地兜著空氣的時候，他能體會到類似飄逸的感覺吧。
最讓人印象深刻的，還是他的兔唇，他的嘴倔強地扛著一個角度，因而格外惹人注目。
在我的記憶里，少年時期的孩子最容易不自覺做的惡事，就是發現並嘲笑他人的生理缺陷。每個小孩一旦意識到自己某部分的缺失，總是要戰戰兢兢地小心隱藏著，生怕被發掘、放大，甚至一輩子就被這個缺陷拖入一個死胡同里。我親眼見過，幾個有生理缺陷的小孩被嘲笑、邊緣化，而內心裡放棄對自己的想像，覺得自己只匹配更糟糕一點的生活，從此活成有缺陷的人生。
我因此覺得莫名其妙的崇拜——文展是我見過的唯一一個降伏了缺陷的孩子。
我去他家的時候，才發現原來周圍將近一半的孩子每個星期天下午都聚集在這。每個人零零散散地坐在他家的客廳里，似乎在等著文展規劃接下來這一個下午的安排。
而文展總是有意無意地每天和不同的小孩聊聊天，邊聊天邊等著更多人的聚齊，等到人聚得差不多了，他才站起來宣布他的提議：等下我們一起去海邊挖文蛤。某某和某某負責去家裡“偷借鋤頭”，某某和某某你們“最好能找來一桿秤，我們挖了文蛤好賣錢”，某某和某某你們要去找兩副挑擔……待一切整頓完畢，一群孩子就從文展家裡浩浩蕩蕩地出發了。在那一路上，他還會適時地講述海邊樹林的白蛇傳說以及某個村子真實的歷史淵源。
公允地說，那些活動也和一般小孩子的玩耍沒有什麼兩樣，唯一不同的是，一切都要聽文展的指揮。
聽人指揮，對還渴望自由好動的孩子看來，是件不太能接受的事情，而且我想，應該不只是我對他經常性組織的這類活動不感興趣吧。我看得出將近有一半三心二意的人。