第26頁
每次我看到他用那高調的兔唇和奇怪的語音，布置了一個下午的事情時，總好奇地想，為什麼那麼多人像上課一般，每天固定時間來他家報到。他又是如何，似乎讓自己高出這群孩子不止一個層次，以致讓所有人忘記可以有嘲笑或者反抗他的權利。
因為，他有比這些孩子更高的理想。這是我後來才找到的答案。這答案聽上去很虛假，卻真實構成了文展身上那種硬錚錚的精氣神。
我加入“文展兵團”——後來改名為赤腳兵團沒幾天，就聽說文展在做一件偉大的事情。
文展兵團的活動時間很固定，周一到周五每天下午放學四點半到晚飯前的六點，然後就是周六、周日的整個下午。
周六、周日總是結隊出外玩耍實踐，內容多半是烤地瓜、學游泳、挖文蛤之類，周一到周五，在集體做完功課後，總是一些棋牌類的遊戲，跳棋、軍旗、象棋、圍棋、大富翁，等等。文展的家裡，不知道從哪配置好完整的一套棋牌類遊戲，只要湊齊了足夠的人，就可以向他領取。
玩棋牌的時候，更主要的娛樂活動其實還是彼此間的鬥嘴和聊天。這些小孩，習慣用誇張的口吻討論著文展在做的那件很偉大的事情。
“是不是他做完，就會變成和張校長一樣偉大的人?”
“有可能，或許還會變成和毛主席一樣厲害的人。”
我好奇地追問，文展在做什麼偉大的事情。
那些小孩不屑地看著我：“他在做你理解不了的事情，他在做一件偉大的事情。”
好奇心終於沒讓我忍住。等到孩子都散去之後，我把文展拉住，支支吾吾地問：“他們都在說，你在做一件很偉大的事情，是什麼事情啊?”
文展的兔唇，一笑就會翻出唇白，感覺有些詭異：“你想看嗎?”
我點點頭。
“一般我不讓他們看，但我決定給你看。”說完，他便領著我，往自己的房間走。
他必須和哥哥共享一個房間，但一看就知道哥倆的感情不是很好，因為房間分出了明晰的兩塊區域。
他從床底下掏出一隻棕黃色的皮箱，我想，估計是他母親當年的嫁妝之一。皮箱打開，是厚厚的一疊紙，紙下面，是另外厚厚的一疊書。
他小心翼翼地把那疊紙拿出來，一張，一張，輕輕地鋪展在地板上。聲音都壓低了：“你看，這是年份，年份下是我整理出來的、每一年這個國家發生過的我認為重要的歷史事件，我還寫上，我認為的這些事件發生的根本原因……”
“從九歲開始，每天晚飯後我就一個人做這樣的整理，我覺得，要是我能在十八歲前做完這一千多年的整理，我或許會成為一個了不起的人。”他的臉通紅通紅，幾乎可以看到皮膚下的血液在沸騰。
我也突然感覺到一股莫名其妙的熱氣沖了上來，頭頂似乎汩汩地在冒汗，全身的毛孔全部打開。我睜大眼睛看著他，那一刻，我甚至覺得，他已經是個偉大的人了。
接下來的日子，我每天都迫不及待地往文展家裡跑，在事務性地和同伴們履行完遊戲的職責後，就迫不及待地問：“你要開始整理嗎?”
文展總是笑而不答，迎接我的眼神，總有種很神聖的光芒。似乎我們確實在見證著某些偉大事情一點點成真。
我本來就是個成績不錯的人，而文展正在進行的這項偉大事業，讓我更加有點迫切的緊張感。很容易地，我又重新拿了年級的第一名，但這樣的成績，依然沒能安慰到我，我會突然感覺緊張，甚至著急到透不過氣。我總在想，必須做點什麼，才能跟得上文展。
這樣的焦慮，讓我不得不經常找機會和文展好好聊聊。
最開始，他的回答總是，不著急，等你考了年級第一名了我再和你說。當我拿著成績單再找到他的時候，我看得出他有些意外，我也為自己能讓文展意外而內心小小地得意了一下。於是我再追問一次：“我得做點什麼呢?”
“你得想好自己要擁有什麼樣的人生，然後細化到一步步做具體規劃。”這次他回答我了。他顯然認為，我是這附近孩子中唯一有資格和他進行這種精神對話的人。
或許這類宏圖偉志孤獨地藏在他心裡太久了，那天下午，他幾乎對我全盤托出：“比如我，未來一定要到大城市生活，所以我計劃讀大學或者讀省城的重點中專。考重點高中再上重點大學，這不難，但花費實在太大了，我家裡很窮，估計上重點中專比較合適。上重點中專，多一分不行，少一分也不行，必須學會控制自己的分數，剛好在那個區間，得有能力掌握住分數。然而，到大城市只是第一步，我得能在大城市留下去，並且取得發展機會，我必須訓練自己的領導能力，讓自己未來在學校里能有機會當上學生會主席，學生會主席就會有很多和各個單位接觸的機會，然後我得把握住機會，讓他們看到我、選擇我。”
“所以你每天組織我們這幫人一起玩，是在訓練領導能力嗎?”我才恍然大悟。
他得意地點頭：“而我整理中國歷史大綱，是因為我在中考的作文里可以大量運用歷史知識，這應該能保證讓我拿到不錯的分數，然後，據說公務員考試，如果能用歷史故事說道理，也很能加分。”
我幾乎屏住了呼吸，發覺自己的人生在此前活得太天真太傻。“我怎麼樣才能也擁有這樣的人生啊?”驚訝和莫名的恐懼，讓我講出了文縐縐的話。
“你要找到自己的路，”文展非常篤定，“我會在大城市裡等你的，我相信你。”他輕輕拍了拍我的肩膀。我想，這應該是從一系列抗日戰爭連續劇里的將軍們身上學的。
或許連文展自己都沒意識到，他的話，完全摧毀了我。接下去的這個暑假，我完全被拋入一種對自我全盤否定的虛空里。
和朋友玩耍，這有意義嗎?只是又考一次第一名，這有意義嗎?母親堅持要我執行的，每周到外公外婆等長輩家裡問好，這有意義嗎?甚至我毫無目標地這麼思考，有意義嗎?
當時的我，相信，全世界能回答我這些問題的，還是只有文展。
但那個暑假，文展似乎在調整自己的人生策略。雖然暑假每天都不用上課，但他堅持把赤腳軍團的活動，壓縮到只有星期天的下午。而這個下午，可以看出他在試探性地組織各種事情。其他的時候，他總是一個人關在家裡。
內心的苦悶，驅使我一次次去纏住他，而他總用一句話試圖擺脫我：“自己的路得自己想，我不可能為你的生活作答案的。”
我開始整夜整夜地失眠，然後瘋狂地半懂不懂地看叔本華、尼采、康德等人的哲學書，有一段時間，根據我母親的回憶，我常常眼神呆滯地自言自語。
再不關心我的人都可以看出來，我這次生的病比上次更嚴重了。而母親似乎也明白過來，還是只有文展能幫到我。
半推半就下，文展終於在暑假快結束時再次接見我了。
因為，他有比這些孩子更高的理想。這是我後來才找到的答案。這答案聽上去很虛假，卻真實構成了文展身上那種硬錚錚的精氣神。
我加入“文展兵團”——後來改名為赤腳兵團沒幾天，就聽說文展在做一件偉大的事情。
文展兵團的活動時間很固定，周一到周五每天下午放學四點半到晚飯前的六點，然後就是周六、周日的整個下午。
周六、周日總是結隊出外玩耍實踐，內容多半是烤地瓜、學游泳、挖文蛤之類，周一到周五，在集體做完功課後，總是一些棋牌類的遊戲，跳棋、軍旗、象棋、圍棋、大富翁，等等。文展的家裡，不知道從哪配置好完整的一套棋牌類遊戲，只要湊齊了足夠的人，就可以向他領取。
玩棋牌的時候，更主要的娛樂活動其實還是彼此間的鬥嘴和聊天。這些小孩，習慣用誇張的口吻討論著文展在做的那件很偉大的事情。
“是不是他做完，就會變成和張校長一樣偉大的人?”
“有可能，或許還會變成和毛主席一樣厲害的人。”
我好奇地追問，文展在做什麼偉大的事情。
那些小孩不屑地看著我：“他在做你理解不了的事情，他在做一件偉大的事情。”
好奇心終於沒讓我忍住。等到孩子都散去之後，我把文展拉住，支支吾吾地問：“他們都在說，你在做一件很偉大的事情，是什麼事情啊?”
文展的兔唇，一笑就會翻出唇白，感覺有些詭異：“你想看嗎?”
我點點頭。
“一般我不讓他們看，但我決定給你看。”說完，他便領著我，往自己的房間走。
他必須和哥哥共享一個房間，但一看就知道哥倆的感情不是很好，因為房間分出了明晰的兩塊區域。
他從床底下掏出一隻棕黃色的皮箱，我想，估計是他母親當年的嫁妝之一。皮箱打開，是厚厚的一疊紙，紙下面，是另外厚厚的一疊書。
他小心翼翼地把那疊紙拿出來，一張，一張，輕輕地鋪展在地板上。聲音都壓低了：“你看，這是年份，年份下是我整理出來的、每一年這個國家發生過的我認為重要的歷史事件，我還寫上，我認為的這些事件發生的根本原因……”
“從九歲開始，每天晚飯後我就一個人做這樣的整理，我覺得，要是我能在十八歲前做完這一千多年的整理，我或許會成為一個了不起的人。”他的臉通紅通紅，幾乎可以看到皮膚下的血液在沸騰。
我也突然感覺到一股莫名其妙的熱氣沖了上來，頭頂似乎汩汩地在冒汗，全身的毛孔全部打開。我睜大眼睛看著他，那一刻，我甚至覺得，他已經是個偉大的人了。
接下來的日子，我每天都迫不及待地往文展家裡跑，在事務性地和同伴們履行完遊戲的職責後，就迫不及待地問：“你要開始整理嗎?”
文展總是笑而不答，迎接我的眼神，總有種很神聖的光芒。似乎我們確實在見證著某些偉大事情一點點成真。
我本來就是個成績不錯的人，而文展正在進行的這項偉大事業，讓我更加有點迫切的緊張感。很容易地，我又重新拿了年級的第一名，但這樣的成績，依然沒能安慰到我，我會突然感覺緊張，甚至著急到透不過氣。我總在想，必須做點什麼，才能跟得上文展。
這樣的焦慮，讓我不得不經常找機會和文展好好聊聊。
最開始，他的回答總是，不著急，等你考了年級第一名了我再和你說。當我拿著成績單再找到他的時候，我看得出他有些意外，我也為自己能讓文展意外而內心小小地得意了一下。於是我再追問一次：“我得做點什麼呢?”
“你得想好自己要擁有什麼樣的人生，然後細化到一步步做具體規劃。”這次他回答我了。他顯然認為，我是這附近孩子中唯一有資格和他進行這種精神對話的人。
或許這類宏圖偉志孤獨地藏在他心裡太久了，那天下午，他幾乎對我全盤托出：“比如我，未來一定要到大城市生活，所以我計劃讀大學或者讀省城的重點中專。考重點高中再上重點大學，這不難，但花費實在太大了，我家裡很窮，估計上重點中專比較合適。上重點中專，多一分不行，少一分也不行，必須學會控制自己的分數，剛好在那個區間，得有能力掌握住分數。然而，到大城市只是第一步，我得能在大城市留下去，並且取得發展機會，我必須訓練自己的領導能力，讓自己未來在學校里能有機會當上學生會主席，學生會主席就會有很多和各個單位接觸的機會，然後我得把握住機會，讓他們看到我、選擇我。”
“所以你每天組織我們這幫人一起玩，是在訓練領導能力嗎?”我才恍然大悟。
他得意地點頭：“而我整理中國歷史大綱，是因為我在中考的作文里可以大量運用歷史知識，這應該能保證讓我拿到不錯的分數，然後，據說公務員考試，如果能用歷史故事說道理，也很能加分。”
我幾乎屏住了呼吸，發覺自己的人生在此前活得太天真太傻。“我怎麼樣才能也擁有這樣的人生啊?”驚訝和莫名的恐懼，讓我講出了文縐縐的話。
“你要找到自己的路，”文展非常篤定，“我會在大城市裡等你的，我相信你。”他輕輕拍了拍我的肩膀。我想，這應該是從一系列抗日戰爭連續劇里的將軍們身上學的。
或許連文展自己都沒意識到，他的話，完全摧毀了我。接下去的這個暑假，我完全被拋入一種對自我全盤否定的虛空里。
和朋友玩耍，這有意義嗎?只是又考一次第一名，這有意義嗎?母親堅持要我執行的，每周到外公外婆等長輩家裡問好，這有意義嗎?甚至我毫無目標地這麼思考，有意義嗎?
當時的我，相信，全世界能回答我這些問題的，還是只有文展。
但那個暑假，文展似乎在調整自己的人生策略。雖然暑假每天都不用上課，但他堅持把赤腳軍團的活動，壓縮到只有星期天的下午。而這個下午，可以看出他在試探性地組織各種事情。其他的時候，他總是一個人關在家裡。
內心的苦悶，驅使我一次次去纏住他，而他總用一句話試圖擺脫我：“自己的路得自己想，我不可能為你的生活作答案的。”
我開始整夜整夜地失眠，然後瘋狂地半懂不懂地看叔本華、尼采、康德等人的哲學書，有一段時間，根據我母親的回憶，我常常眼神呆滯地自言自語。
再不關心我的人都可以看出來，我這次生的病比上次更嚴重了。而母親似乎也明白過來，還是只有文展能幫到我。
半推半就下，文展終於在暑假快結束時再次接見我了。