第3頁
總是在一場通宵後坐上飛機,半夢半醒間掙扎著吃午餐,面前的液晶小屏幕里播放著電影,卻由於時間限制永遠無法在飛機降落前看完結局。而轉向小小的圓形窗戶,身下是一整片海洋。蔚藍的,圓弧的水面與天空交接。
坐車抵達旅館,三十出頭的老闆背著自家的小孩一邊引我去往房間,擁有窗下就是溪流的極佳朝向,清澈得幾近透明的水。
對岸碧綠的樹林送來某種氣息。
泡了溫泉,室內的與露天的,整個頭暈暈乎乎。晚飯時被住在隔壁的一對老夫婦招呼了與他們一起。
睡前躺在地上仰看著燈光。之前的啤酒從毛孔散發,又留下更多在血液里。
我在這裡。每天都會用電話卡往家撥去國際長途。而總是嘮叨又親切的母親每次都能說上十幾分鐘,離開這幾天,家裡怎樣,她怎樣,父親怎樣,寵物怎樣,昨天下雨了,今天又放晴,明天應該還是晴天吧。
好在有與她互補的父親,接過電話後他問:「今天去了哪裡,怎麼樣?累嗎?」
{電話}
回到第二次離家。
二〇〇〇年冬天的火車站候車大廳,返鄉的人群如同塞滿籃子的黃豆,迅速地流向每一片剛剛疏空的地方。
把巨大的行李箱擋在面前,我撥通了家裡的號碼。
接電話的是母親。
第二次的徹底的出走。不辭而別將近三星期後,她接起我打去的電話。在小年夜裡。
追著一個影子,不停地,不停地跑。
跳上斷牆殘垣,翻過灌木,只容一人通過的河岸,最後是鐵皮的樓梯。踏上去嘎嘎作響,而一步步往前,空間愈加狹窄,光線黯淡。從淺黃到深灰,最後是濃黑。
等到回頭時,出口是盡頭一個猶如針孔般微弱的亮點。
那就把自己繼續埋身於黑暗,賭注下在總有一天以翠綠的形式重新破土而出。
只是在那之前——
她說「餵」。
我回答「是我啊」。
很快的停頓後,她說「是你啊」。
「嗯。」
「你現在在哪?」
「哦……我在北京了。」雖然實際並非如此,但當時這麼說了。是為了斷絕他們找我回家的念頭嗎。
母親則很簡單地相信了,她說:「噢。我和你爸爸猜你應該也已經去了北京。」
「嗯。」
「你爸爸現在不在。」
「哦是嘛。」
「明天除夕,他出去買東西了。」
「……哦……」
「那我讓他回來後打給你。」
「哦,好。」
非常平靜的,沒有哭喊、爭執和沉默的電話,被淹沒在人群密度最高的候車大廳里。
坐在對面座椅上的一家三口分著一袋麵包。也有人把報紙蓋在頭上睡覺。
掛了電話,用腳尖踢著地面上的瓜子殼,把它們聚攏到一起。
{門}
屏住呼吸後,腳步也放到最輕。
但你知道走在木頭地板上,總會發出無法控制的偶爾的嘎吱聲。以及自己的骨頭與骨頭,它們相互蹭壓的聲響。
離家時的凌晨4點,屏住呼吸地開門。
當時家裡安裝著厚重的安全鐵門。帶有兩個鎖。時間久了,偶爾故障甚至會失靈,在門的這邊或那邊滿頭大汗地轉著鑰匙或鎖紐,直到父親帶著神奇的縫紉機機油趕來解決問題。
他們睡在幾米外的臥室里。
所以寂靜的夜晚,要把兩副鎖,在最小的動靜里打開。
用心跳擂出胸腔的力氣屏住呼吸。
第一把鎖鈕,小心地迴轉它。
「咯噠」。「咯噠」。「咯噠」。不可避免。
第二把鎖體積上也略大。是要將把手整個按到下面的開關。
一定會發出不小的聲音。
滿臉通紅。身在一片燥熱的黑暗中。
終於在咔嚓聲後兩副鎖全都改變了位置。整扇鐵門隨之小小震動著朝外鬆開一隙。
我的整個身體都在緊張中凝固。無法動作,只能僵硬地站在原地。
如果身後響起詢問:「你在幹嘛?」
如果響起這個聲音。
如果被發現。
如果往後的一切都不會發生。
假設總是最沒有意義的憐惜。
關門是與開門時同樣巨大的工程。不得不又一次屏息凝神地,手按在門沿上,極輕極輕,非常輕地將它推回原位。用每根高度緊繃的神經去放大鎖孔契合時發出的聲響。
——啪。
從門的這邊走到門的那邊,花了十分鐘。額頭滿是細汗。樓道里的黑暗失去剛才的裂口,一瞬恢復完整。我以輕微的夜盲症站在原地,無論睜眼閉眼,眼前卻幾乎沒有差別,分辨不出什麼東西。
比害怕的心更加沉重。
摸索出了樓道,冬天時節,4點時屋外沒有人影。橘黃色的路燈稀稀落落。
終究。朝前走吧。
「——總會有一天,以翠綠的形式,鑽出地面。」
{聯繫}
不到一小時後響起了手機鈴聲。接通後傳來父親的聲音:
「……餵?!」
其實在那之前我知道,父母在輾轉找尋我。甚至用當時他並不熟練的技能,父親通過網絡給可能與我相識的網友寫信。因為隨後有好心的朋友將這封郵件轉發過來。那時我坐在網吧,以數天沒有洗澡的樣子面對電腦屏幕。離家一個月,在網上聯繫日後的棲身之處,也是那時預備前往北京。忙碌的新鮮的,並且有些大膽的事,當時占據大部分情緒的是興奮。隨後收到了朋友轉發來的父親的信。
坐車抵達旅館,三十出頭的老闆背著自家的小孩一邊引我去往房間,擁有窗下就是溪流的極佳朝向,清澈得幾近透明的水。
對岸碧綠的樹林送來某種氣息。
泡了溫泉,室內的與露天的,整個頭暈暈乎乎。晚飯時被住在隔壁的一對老夫婦招呼了與他們一起。
睡前躺在地上仰看著燈光。之前的啤酒從毛孔散發,又留下更多在血液里。
我在這裡。每天都會用電話卡往家撥去國際長途。而總是嘮叨又親切的母親每次都能說上十幾分鐘,離開這幾天,家裡怎樣,她怎樣,父親怎樣,寵物怎樣,昨天下雨了,今天又放晴,明天應該還是晴天吧。
好在有與她互補的父親,接過電話後他問:「今天去了哪裡,怎麼樣?累嗎?」
{電話}
回到第二次離家。
二〇〇〇年冬天的火車站候車大廳,返鄉的人群如同塞滿籃子的黃豆,迅速地流向每一片剛剛疏空的地方。
把巨大的行李箱擋在面前,我撥通了家裡的號碼。
接電話的是母親。
第二次的徹底的出走。不辭而別將近三星期後,她接起我打去的電話。在小年夜裡。
追著一個影子,不停地,不停地跑。
跳上斷牆殘垣,翻過灌木,只容一人通過的河岸,最後是鐵皮的樓梯。踏上去嘎嘎作響,而一步步往前,空間愈加狹窄,光線黯淡。從淺黃到深灰,最後是濃黑。
等到回頭時,出口是盡頭一個猶如針孔般微弱的亮點。
那就把自己繼續埋身於黑暗,賭注下在總有一天以翠綠的形式重新破土而出。
只是在那之前——
她說「餵」。
我回答「是我啊」。
很快的停頓後,她說「是你啊」。
「嗯。」
「你現在在哪?」
「哦……我在北京了。」雖然實際並非如此,但當時這麼說了。是為了斷絕他們找我回家的念頭嗎。
母親則很簡單地相信了,她說:「噢。我和你爸爸猜你應該也已經去了北京。」
「嗯。」
「你爸爸現在不在。」
「哦是嘛。」
「明天除夕,他出去買東西了。」
「……哦……」
「那我讓他回來後打給你。」
「哦,好。」
非常平靜的,沒有哭喊、爭執和沉默的電話,被淹沒在人群密度最高的候車大廳里。
坐在對面座椅上的一家三口分著一袋麵包。也有人把報紙蓋在頭上睡覺。
掛了電話,用腳尖踢著地面上的瓜子殼,把它們聚攏到一起。
{門}
屏住呼吸後,腳步也放到最輕。
但你知道走在木頭地板上,總會發出無法控制的偶爾的嘎吱聲。以及自己的骨頭與骨頭,它們相互蹭壓的聲響。
離家時的凌晨4點,屏住呼吸地開門。
當時家裡安裝著厚重的安全鐵門。帶有兩個鎖。時間久了,偶爾故障甚至會失靈,在門的這邊或那邊滿頭大汗地轉著鑰匙或鎖紐,直到父親帶著神奇的縫紉機機油趕來解決問題。
他們睡在幾米外的臥室里。
所以寂靜的夜晚,要把兩副鎖,在最小的動靜里打開。
用心跳擂出胸腔的力氣屏住呼吸。
第一把鎖鈕,小心地迴轉它。
「咯噠」。「咯噠」。「咯噠」。不可避免。
第二把鎖體積上也略大。是要將把手整個按到下面的開關。
一定會發出不小的聲音。
滿臉通紅。身在一片燥熱的黑暗中。
終於在咔嚓聲後兩副鎖全都改變了位置。整扇鐵門隨之小小震動著朝外鬆開一隙。
我的整個身體都在緊張中凝固。無法動作,只能僵硬地站在原地。
如果身後響起詢問:「你在幹嘛?」
如果響起這個聲音。
如果被發現。
如果往後的一切都不會發生。
假設總是最沒有意義的憐惜。
關門是與開門時同樣巨大的工程。不得不又一次屏息凝神地,手按在門沿上,極輕極輕,非常輕地將它推回原位。用每根高度緊繃的神經去放大鎖孔契合時發出的聲響。
——啪。
從門的這邊走到門的那邊,花了十分鐘。額頭滿是細汗。樓道里的黑暗失去剛才的裂口,一瞬恢復完整。我以輕微的夜盲症站在原地,無論睜眼閉眼,眼前卻幾乎沒有差別,分辨不出什麼東西。
比害怕的心更加沉重。
摸索出了樓道,冬天時節,4點時屋外沒有人影。橘黃色的路燈稀稀落落。
終究。朝前走吧。
「——總會有一天,以翠綠的形式,鑽出地面。」
{聯繫}
不到一小時後響起了手機鈴聲。接通後傳來父親的聲音:
「……餵?!」
其實在那之前我知道,父母在輾轉找尋我。甚至用當時他並不熟練的技能,父親通過網絡給可能與我相識的網友寫信。因為隨後有好心的朋友將這封郵件轉發過來。那時我坐在網吧,以數天沒有洗澡的樣子面對電腦屏幕。離家一個月,在網上聯繫日後的棲身之處,也是那時預備前往北京。忙碌的新鮮的,並且有些大膽的事,當時占據大部分情緒的是興奮。隨後收到了朋友轉發來的父親的信。