第2頁
咧著嘴角上學，心裡也許哼一首意氣風發的歌。
直到一個月後的早上，推開廚房窗戶的母親驚叫起來，匆匆跑下樓。
前天晚上發生車棚盜竊事件，有多戶人家遭殃。盜賊撬了門鎖，十幾輛車被偷走。大人們紛紛議論他們的手法、作案的時間，而我站在母親身後看著突然變空的自家車棚，裡面只留下了盜賊看不上眼的。剎車和鋼圈鏽跡班駁。
被母親推著說不要看了，快去上學要遲到了。
我背上書包，慢慢推出留下的舊車，騎跨上去。久違數月後明明已經不再適應的坐感，又在幾分鐘後可恨地重新熟悉。幾個月里的意氣風發過早結束。可恨地，回到原來的世界。
如果終於有什麼是能說的——我想，看著十年前的自己——該說的話：
「你看，我都記得。」
天藍色自行車，銀灰色字體在橫槓上印著品牌名。當年兩百元左右一輛。
{致詞}(2)
用了兩把鎖，自帶的一把，以及軟皮管一把穿過車輪鋼條。
短短一個月里的歡喜和驕傲，結束得比融雪更快速。
{出行}
在大阪的風味燒小店裡，熱情的店長免費送了我幾份小吃和啤酒。
幹完一大杯時他問我：「一個人離家來這裡旅行啊？」
點頭說：「是啊，這已經是第六次啦。」
也許有點喝醉了，因為無法解釋是怎樣統計得出的數字。
一個人旅行。一個人來這裡旅行。還是一直以來，離家的次數。
從哪裡算起。
{hard、tired}
爬一段山路時選錯了方向，小有名氣的歷史村落妻籠和馬籠，普通人大多遊覽完前者後走去後者。我卻逆行，從馬籠出發往妻籠。後來才發覺，由此，我必須面對將近七公里的盤山上坡路。
距離旅遊旺季還遙遠，漫漫的山路上走大半個小時也沒有遇見他人。竹林與茶花，極偶爾出現的民居緊掩房門。雖然豎著巴士站牌，數字卻顯示發車頻率在一個半小時一次的巴士，比我的雙腿更加不可指望。日曬完整，只能一百米一百米地疲倦地走，嗓子要冒煙。總算找到落腳的凳子，坐一坐，不遠處是高海拔的雪山，白色冠頂，反射日光後非常刺眼。
後來遇到一位來自歐美的背包客，因為在先前曾經短短碰面，我替她拍了幾張照片，於是再次相逢後短短對話幾句。用忘得零零落落的英語邊沖她比畫邊說：「這對我來說太難了。」
「那你要返回嗎？」
「不知道。但這對我太難了。太累了。」
{離家}
比起眼下總是蹲守在家裡大門不出二門不入，從前的自己卻幾乎是以離家出走為拿手。
——儘管用這樣沾沾自喜的評價，卻是以質而非數的突出見長。
我第二次離家，十八歲時從上海前往了北京，然後這場告別長達兩年之久。當時自己一貫在課堂上昏昏欲睡被老師評價成笨學生的大腦，在離家出走的過程中卻發揮出處處的智慧閃光，旁門左道地最大限度活躍腦細胞，為了能夠在街頭平安地經濟地合法地流落更久。正值一月底嚴冬，只要可以落腳，在舊式澡堂的躺椅上睡兩夜。整個視線里斑駁的石灰牆，掛在凳子上的無主棉毛褲。
吸進肺里的濃重潮濕的暖氣——物質守恆，多年後以結晶的形狀滲入土壤。
比起徹底的第二次，在之前還發生過第一次，起因是和父母之間嚴重的衝突，以極端叛逆的心理，一整夜坐在屋裡撕掉和他們的所有合影，然後在牆壁和家具上用油印筆寫下大字報一般咒罵的話。換到任何將來時都會認為幼稚的舉動，可當時卻沉浸在渾身因為憤怒而刺痛般顫抖的激動中，凌晨時分甩了門離開家。
第一次沒有真正走遠的意思，抗議的成分居多，因而過了一星期便在有所軟化的父親的勸慰下回到家中。打開門的那一刻，心裡有勝利者一般輕微的得意，走到自己的屋子，看見之前牆上的字跡已經被擦拭乾淨的時候。
然而，第二次離家，沒有爭吵的導火線，晚飯時一家人坐在桌邊吃完，看新聞，中間插播GG，隨後我回到房間，父母在外看電視，偶爾聊天。
看書，在寫字檯前塗塗畫畫，也睡了一覺。短短的一覺，為了在凌晨起來。
凌晨3點50分，先去衛生間拿毛巾沾濕了稍稍擦把臉，帶著行李走向大門。
{湯谷溫泉}
很多年後站在東京繁華的地鐵廣場裡，拿著剛剛在可供上網的咖啡挈茶店裡搜索來的十幾個電話號碼。因為意料外的變故，預定的行程被迫中斷，如果不能立刻找到落腳的地點，也許就要露宿街頭。最初我在書店裡翻閱著各種旅行書刊，希望能夠記住裡面登記的一兩個飯店號碼，後來發覺更智慧的方法應該寄託網絡。
由帘子遮掩的小單間，鍵盤和電腦界面都是日語。身邊沒有筆，向老闆借來一支，要找紙，只有之前在書店裡發放的一頁GG宣傳。
密密麻麻記錄了十四個號碼在上面。
然後換來大把零錢。一百元硬幣，把它們堆滿在話機上，逐個朝對方撥去號碼。
「您好，我想諮詢一下住宿問題。」
「一個人的話……」
「就是這個周末，還有空房嗎……」
直到有家位於湯谷溫泉的旅店老闆在那邊溫和地說「可以入住」。
直到一個月後的早上，推開廚房窗戶的母親驚叫起來，匆匆跑下樓。
前天晚上發生車棚盜竊事件，有多戶人家遭殃。盜賊撬了門鎖，十幾輛車被偷走。大人們紛紛議論他們的手法、作案的時間，而我站在母親身後看著突然變空的自家車棚，裡面只留下了盜賊看不上眼的。剎車和鋼圈鏽跡班駁。
被母親推著說不要看了，快去上學要遲到了。
我背上書包，慢慢推出留下的舊車，騎跨上去。久違數月後明明已經不再適應的坐感，又在幾分鐘後可恨地重新熟悉。幾個月里的意氣風發過早結束。可恨地，回到原來的世界。
如果終於有什麼是能說的——我想，看著十年前的自己——該說的話：
「你看，我都記得。」
天藍色自行車，銀灰色字體在橫槓上印著品牌名。當年兩百元左右一輛。
{致詞}(2)
用了兩把鎖，自帶的一把，以及軟皮管一把穿過車輪鋼條。
短短一個月里的歡喜和驕傲，結束得比融雪更快速。
{出行}
在大阪的風味燒小店裡，熱情的店長免費送了我幾份小吃和啤酒。
幹完一大杯時他問我：「一個人離家來這裡旅行啊？」
點頭說：「是啊，這已經是第六次啦。」
也許有點喝醉了，因為無法解釋是怎樣統計得出的數字。
一個人旅行。一個人來這裡旅行。還是一直以來，離家的次數。
從哪裡算起。
{hard、tired}
爬一段山路時選錯了方向，小有名氣的歷史村落妻籠和馬籠，普通人大多遊覽完前者後走去後者。我卻逆行，從馬籠出發往妻籠。後來才發覺，由此，我必須面對將近七公里的盤山上坡路。
距離旅遊旺季還遙遠，漫漫的山路上走大半個小時也沒有遇見他人。竹林與茶花，極偶爾出現的民居緊掩房門。雖然豎著巴士站牌，數字卻顯示發車頻率在一個半小時一次的巴士，比我的雙腿更加不可指望。日曬完整，只能一百米一百米地疲倦地走，嗓子要冒煙。總算找到落腳的凳子，坐一坐，不遠處是高海拔的雪山，白色冠頂，反射日光後非常刺眼。
後來遇到一位來自歐美的背包客，因為在先前曾經短短碰面，我替她拍了幾張照片，於是再次相逢後短短對話幾句。用忘得零零落落的英語邊沖她比畫邊說：「這對我來說太難了。」
「那你要返回嗎？」
「不知道。但這對我太難了。太累了。」
{離家}
比起眼下總是蹲守在家裡大門不出二門不入，從前的自己卻幾乎是以離家出走為拿手。
——儘管用這樣沾沾自喜的評價，卻是以質而非數的突出見長。
我第二次離家，十八歲時從上海前往了北京，然後這場告別長達兩年之久。當時自己一貫在課堂上昏昏欲睡被老師評價成笨學生的大腦，在離家出走的過程中卻發揮出處處的智慧閃光，旁門左道地最大限度活躍腦細胞，為了能夠在街頭平安地經濟地合法地流落更久。正值一月底嚴冬，只要可以落腳，在舊式澡堂的躺椅上睡兩夜。整個視線里斑駁的石灰牆，掛在凳子上的無主棉毛褲。
吸進肺里的濃重潮濕的暖氣——物質守恆，多年後以結晶的形狀滲入土壤。
比起徹底的第二次，在之前還發生過第一次，起因是和父母之間嚴重的衝突，以極端叛逆的心理，一整夜坐在屋裡撕掉和他們的所有合影，然後在牆壁和家具上用油印筆寫下大字報一般咒罵的話。換到任何將來時都會認為幼稚的舉動，可當時卻沉浸在渾身因為憤怒而刺痛般顫抖的激動中，凌晨時分甩了門離開家。
第一次沒有真正走遠的意思，抗議的成分居多，因而過了一星期便在有所軟化的父親的勸慰下回到家中。打開門的那一刻，心裡有勝利者一般輕微的得意，走到自己的屋子，看見之前牆上的字跡已經被擦拭乾淨的時候。
然而，第二次離家，沒有爭吵的導火線，晚飯時一家人坐在桌邊吃完，看新聞，中間插播GG，隨後我回到房間，父母在外看電視，偶爾聊天。
看書，在寫字檯前塗塗畫畫，也睡了一覺。短短的一覺，為了在凌晨起來。
凌晨3點50分，先去衛生間拿毛巾沾濕了稍稍擦把臉，帶著行李走向大門。
{湯谷溫泉}
很多年後站在東京繁華的地鐵廣場裡，拿著剛剛在可供上網的咖啡挈茶店裡搜索來的十幾個電話號碼。因為意料外的變故，預定的行程被迫中斷，如果不能立刻找到落腳的地點，也許就要露宿街頭。最初我在書店裡翻閱著各種旅行書刊，希望能夠記住裡面登記的一兩個飯店號碼，後來發覺更智慧的方法應該寄託網絡。
由帘子遮掩的小單間，鍵盤和電腦界面都是日語。身邊沒有筆，向老闆借來一支，要找紙，只有之前在書店裡發放的一頁GG宣傳。
密密麻麻記錄了十四個號碼在上面。
然後換來大把零錢。一百元硬幣，把它們堆滿在話機上，逐個朝對方撥去號碼。
「您好，我想諮詢一下住宿問題。」
「一個人的話……」
「就是這個周末，還有空房嗎……」
直到有家位於湯谷溫泉的旅店老闆在那邊溫和地說「可以入住」。