第38頁
蕭伯納“自己實在無多創造的思想,而是善於剽竊別人的思想”。他所剽竊最得力的人就是魏伯(按:韋伯)夫婦。蕭伯納的文字囉嗦,思想淺出,作品風行一時,一輩子賺了很大的錢。他對於抽版稅是絲毫不苟的。章士釗求見,說:“先生在中國很出名。”他說:“在中國出名何用?中國不曾參加國際版權協定。”這雖然帶有笑話,但我在英國讀書時(三十年了),大學學生演他的戲,版稅一道決不放鬆--儘管他是一個社會主義者。蕭伯納將老,怕要死,寫了一本《返於老彭》(BacktoMethuselah),還是一部大作(大約是1920年)。從此以後,剽竊得越發生吞活剝,見解越無中心,越說越無責任心。我想,假如不返於老彭,少活三十年,豈不更為完美?這實在不像人死後的說話,但這樣場合,這樣說法我卻有點摹仿他的調兒。
張家祠言和(2)
在傅斯年眼裡,魏伯夫婦也不是什麼好東西,是一對徹頭徹尾的“社會主義的新官僚派,人道主義的色彩甚淡,效能的觀念甚重,而謂人道主義者為幻想家”。傅還指責道:“魏伯夫婦晚年大大讚賞蘇聯,以為是一個新的文明。在東方的民族中,三個人都極其佩服日本,因為中國人'亂鬨鬨','不會辦事',(好個帝國主義的看法!)魏伯游中國後,說中國人是劣等民族,蕭伯納游日本,路過上海幾有不屑上岸的樣子。”最後,傅斯年對蕭伯納做出的結論是:“他在政治上,是看效能比人道更重的;在思想上,是剽竊大家;在文章上,是滑稽之雄;在戲劇上,是一人演說;在藝術上,是寫報紙文字。”按照傅斯年的說法,蕭伯納是一個極其糟糕、一無是處的騙子和妄人。
與傅斯年友善的抗戰期間《中央日報》主筆程滄波撤退台灣許多年後,對此評論說:“《我看蕭伯納》大概是孟真最後一篇文章,這一篇短短的文章結束了孟真三十年的文字生涯。這一篇文章,是孟真'等身著作'的壓台戲。孟真在那篇文章中說:他不是學戲劇,他也不是學文藝批評,但是,像蕭伯納這樣一個題目,不是一個專家寫得好的,這樣一個複雜、迷亂、幻景的題材與人物,不是具有豐富的中西學識、超特的智慧,是沒法一刀劈下去的。孟真那一篇文章,把一個蕭伯納,一刀劈下去了。蕭伯納經他這一劈,由神奇化為腐朽,把蕭翁一生的魔術全揭穿了。孟真的不朽,那一篇文章就夠了。”傅氏另一老友毛子水也評價道:傅氏文章中的“三千個字,將永為文學批評史上重要的文獻,是要'知人論世'者所不可不讀的。……孟真先生以蕭伯納'看效能比人道重'的理由而不滿蕭伯納,對極了!”程氏、毛氏所言,是耶,非耶,尚需更長的時間加以鑑別。但有一點是可以肯定的,傅文一出,打破了蕭伯納的神話,許多沉浸在蕭伯納迷夢中的中國人逐漸警醒,且隨著時間的流逝,越發變得清晰、明智,蕭伯納的神態儀容以及在中國產生的影響,也成了蜥蜴的殘夢--恐龍的時代一去不復返了。
與傅斯年思想大不相同,或曰背道而馳的是,陶孟和除接受了韋伯夫婦“社會調查”的思想並照章行動外,對蘇聯一切人事也大加讚賞。1924年1月24日,蘇俄領袖列寧去世,已從英國回到國內的陶孟和表示了深切悼念。2月26日,他與李大釗、馬敘倫、郁達夫、丁西林、沈尹默等47位教授致函北京政府外交總長顧維鈞,要求政府與蘇聯恢復邦交。函中特別指出:“蘇俄以平民革命推倒帝制……其顯揚民治,實吾良友”云云。由於對蘇聯革命的贊成與崇敬,陶氏的政治思想逐漸滑向左傾,並對中共的思想與做法表示同情的理解。
傅斯年卻是死硬的反共分子,對中共與蘇聯布爾什維克皆無好感,公開表示反對。在1932年發表的《中國現在要有政府》一文中,稱共產黨“大體上是祖傳的流寇,不過以前的流寇但由凶年失政造成,今之共產黨乃由凶年失政以外,更加以國民經濟之整個崩潰而已”。除了反共,傅同樣反蘇,“因為民族主義與人道主義,所以反共反蘇”。在傅氏的眼裡,共與蘇是連帶的,不可分割的一根繩上拴著的兩個螞蚱,對這兩個螞蚱,他心生嫉惡,欲加以剷除之而後快。按傅斯年的說法,中共緊隨蘇聯其後,學史達林那一套,搞得不是民主而是專制,有一套不講事理不重人性的辦法,所以一旦共產黨掌權,社會秩序就將大亂,甚至人民的自由也會被剝奪,文化會變成一片荒漠等等。
陶孟和早年曾對蔣介石本人和國民政府寄予了厚望,並與蔣氏本人有過接觸。按金岳霖晚年的說法,“從他的家庭著想,他是可以當蔣介石的大官的,可是他沒有。我有一次在南京,疑心他要做南京的官了,因為他住的地方真是講究得很。可等待了好久,他仍然沒有做南京的大官,我疑心錯了”。又說:陶孟和的“思想偏左,不是舊民主主義者,也不是共產黨人。他的政治思想可能最近社會民主,但是也沒有這方面的活動”。金氏所言大體不差,陶孟和不是一個刻意追求做黨國大員的人,如果刻意要做,憑其與黃郛、錢昌照、沈怡的姻親關係,應該大有希望。抗戰期間,陶以無黨派人員和自由知識分子的身份,出任國民政府參政會參議員,開始涉足政界。但隨著對國民黨及蔣家王朝認識不斷加深,由失望漸漸產生反感。後來隨著主持多項農村經濟與社會狀況調查,以及整個社會政治向心力轉移,陶改變了自由知識分子的精英姿態,“左傾思想日益強烈”。在李莊時期,對於國民黨政府的腐敗情形,陶孟和曾引用原清華大學校長、時任農林部部長周貽春的話對手下的同事說:“國民政府已經爛到核心了(RottentoCore),就是說不可救藥了。”但面對這個“不可救藥”的政府,有一些所謂社會名流,仍不知好歹地趨炎附勢,竭力維護這個“核心”。為此,陶孟和以嘲諷的口氣舉例說:這種人見到政治高層人物,屁股坐在椅子邊邊上,不管對方說什麼,他只公雞啄米似的不住點頭,一副奴才之相,望之令人生厭。由於國民政府“核心”的腐爛,導致陶孟和在苦悶與痛苦中思想越來越左傾,最終“棄暗投明”,全面倒向中共。
張家祠言和(3)
傅斯年則不同,他痛恨國民黨政府腐敗,但只是“哀其不幸,怒其不爭,恨鐵不成鋼”式的痛恨,骨子裡一直是忠誠不減,且有欲以一己之力扶大廈之傾的妄念。這一政治觀念的形成,除了傅氏本人的性格之外,還有一些複雜的社會原因,相互影響交織聚成。正如台北傅斯年研究專家王汎森所言:在那樣的一個時代,要想成為一個學閥或學霸,必須有學術以外的網絡和綿密的政府關係,同時還要與僅有的幾個基金會如中基會、中英庚款委員會,保持密切關係。而傅斯年正好具備了這樣的條件,無論是政府內部自由派、黨國大員朱家驊,還是亦師亦友的中基會主要負責人之一胡適,都與傅保持了非同尋常的關係。在民間資源絕少的年代裡,這是極為關鍵的關係。從傅斯年來往的書信以及在李莊時對梁家兄弟、林徽因的關照,還有後來為陳寅恪治眼疾特別向朱家驊與基金會求請款項的事件中,可見出這種關係及其效力。抗戰時期,傅斯年為貧病交加的知識分子向各方請求補助,成為他生活中很大的一項要務,被譽為“照顧知識分子的知識分子”。因為這種關係和緣由,王汎森得出的結論是:“這樣的角色使得他在政治態度上不可能與國民黨政府決裂,他對政治的不滿與批評,驅使他連續轟走兩位行政院長,但他只是'御史',而不是革命者。”
張家祠言和(2)
在傅斯年眼裡,魏伯夫婦也不是什麼好東西,是一對徹頭徹尾的“社會主義的新官僚派,人道主義的色彩甚淡,效能的觀念甚重,而謂人道主義者為幻想家”。傅還指責道:“魏伯夫婦晚年大大讚賞蘇聯,以為是一個新的文明。在東方的民族中,三個人都極其佩服日本,因為中國人'亂鬨鬨','不會辦事',(好個帝國主義的看法!)魏伯游中國後,說中國人是劣等民族,蕭伯納游日本,路過上海幾有不屑上岸的樣子。”最後,傅斯年對蕭伯納做出的結論是:“他在政治上,是看效能比人道更重的;在思想上,是剽竊大家;在文章上,是滑稽之雄;在戲劇上,是一人演說;在藝術上,是寫報紙文字。”按照傅斯年的說法,蕭伯納是一個極其糟糕、一無是處的騙子和妄人。
與傅斯年友善的抗戰期間《中央日報》主筆程滄波撤退台灣許多年後,對此評論說:“《我看蕭伯納》大概是孟真最後一篇文章,這一篇短短的文章結束了孟真三十年的文字生涯。這一篇文章,是孟真'等身著作'的壓台戲。孟真在那篇文章中說:他不是學戲劇,他也不是學文藝批評,但是,像蕭伯納這樣一個題目,不是一個專家寫得好的,這樣一個複雜、迷亂、幻景的題材與人物,不是具有豐富的中西學識、超特的智慧,是沒法一刀劈下去的。孟真那一篇文章,把一個蕭伯納,一刀劈下去了。蕭伯納經他這一劈,由神奇化為腐朽,把蕭翁一生的魔術全揭穿了。孟真的不朽,那一篇文章就夠了。”傅氏另一老友毛子水也評價道:傅氏文章中的“三千個字,將永為文學批評史上重要的文獻,是要'知人論世'者所不可不讀的。……孟真先生以蕭伯納'看效能比人道重'的理由而不滿蕭伯納,對極了!”程氏、毛氏所言,是耶,非耶,尚需更長的時間加以鑑別。但有一點是可以肯定的,傅文一出,打破了蕭伯納的神話,許多沉浸在蕭伯納迷夢中的中國人逐漸警醒,且隨著時間的流逝,越發變得清晰、明智,蕭伯納的神態儀容以及在中國產生的影響,也成了蜥蜴的殘夢--恐龍的時代一去不復返了。
與傅斯年思想大不相同,或曰背道而馳的是,陶孟和除接受了韋伯夫婦“社會調查”的思想並照章行動外,對蘇聯一切人事也大加讚賞。1924年1月24日,蘇俄領袖列寧去世,已從英國回到國內的陶孟和表示了深切悼念。2月26日,他與李大釗、馬敘倫、郁達夫、丁西林、沈尹默等47位教授致函北京政府外交總長顧維鈞,要求政府與蘇聯恢復邦交。函中特別指出:“蘇俄以平民革命推倒帝制……其顯揚民治,實吾良友”云云。由於對蘇聯革命的贊成與崇敬,陶氏的政治思想逐漸滑向左傾,並對中共的思想與做法表示同情的理解。
傅斯年卻是死硬的反共分子,對中共與蘇聯布爾什維克皆無好感,公開表示反對。在1932年發表的《中國現在要有政府》一文中,稱共產黨“大體上是祖傳的流寇,不過以前的流寇但由凶年失政造成,今之共產黨乃由凶年失政以外,更加以國民經濟之整個崩潰而已”。除了反共,傅同樣反蘇,“因為民族主義與人道主義,所以反共反蘇”。在傅氏的眼裡,共與蘇是連帶的,不可分割的一根繩上拴著的兩個螞蚱,對這兩個螞蚱,他心生嫉惡,欲加以剷除之而後快。按傅斯年的說法,中共緊隨蘇聯其後,學史達林那一套,搞得不是民主而是專制,有一套不講事理不重人性的辦法,所以一旦共產黨掌權,社會秩序就將大亂,甚至人民的自由也會被剝奪,文化會變成一片荒漠等等。
陶孟和早年曾對蔣介石本人和國民政府寄予了厚望,並與蔣氏本人有過接觸。按金岳霖晚年的說法,“從他的家庭著想,他是可以當蔣介石的大官的,可是他沒有。我有一次在南京,疑心他要做南京的官了,因為他住的地方真是講究得很。可等待了好久,他仍然沒有做南京的大官,我疑心錯了”。又說:陶孟和的“思想偏左,不是舊民主主義者,也不是共產黨人。他的政治思想可能最近社會民主,但是也沒有這方面的活動”。金氏所言大體不差,陶孟和不是一個刻意追求做黨國大員的人,如果刻意要做,憑其與黃郛、錢昌照、沈怡的姻親關係,應該大有希望。抗戰期間,陶以無黨派人員和自由知識分子的身份,出任國民政府參政會參議員,開始涉足政界。但隨著對國民黨及蔣家王朝認識不斷加深,由失望漸漸產生反感。後來隨著主持多項農村經濟與社會狀況調查,以及整個社會政治向心力轉移,陶改變了自由知識分子的精英姿態,“左傾思想日益強烈”。在李莊時期,對於國民黨政府的腐敗情形,陶孟和曾引用原清華大學校長、時任農林部部長周貽春的話對手下的同事說:“國民政府已經爛到核心了(RottentoCore),就是說不可救藥了。”但面對這個“不可救藥”的政府,有一些所謂社會名流,仍不知好歹地趨炎附勢,竭力維護這個“核心”。為此,陶孟和以嘲諷的口氣舉例說:這種人見到政治高層人物,屁股坐在椅子邊邊上,不管對方說什麼,他只公雞啄米似的不住點頭,一副奴才之相,望之令人生厭。由於國民政府“核心”的腐爛,導致陶孟和在苦悶與痛苦中思想越來越左傾,最終“棄暗投明”,全面倒向中共。
張家祠言和(3)
傅斯年則不同,他痛恨國民黨政府腐敗,但只是“哀其不幸,怒其不爭,恨鐵不成鋼”式的痛恨,骨子裡一直是忠誠不減,且有欲以一己之力扶大廈之傾的妄念。這一政治觀念的形成,除了傅氏本人的性格之外,還有一些複雜的社會原因,相互影響交織聚成。正如台北傅斯年研究專家王汎森所言:在那樣的一個時代,要想成為一個學閥或學霸,必須有學術以外的網絡和綿密的政府關係,同時還要與僅有的幾個基金會如中基會、中英庚款委員會,保持密切關係。而傅斯年正好具備了這樣的條件,無論是政府內部自由派、黨國大員朱家驊,還是亦師亦友的中基會主要負責人之一胡適,都與傅保持了非同尋常的關係。在民間資源絕少的年代裡,這是極為關鍵的關係。從傅斯年來往的書信以及在李莊時對梁家兄弟、林徽因的關照,還有後來為陳寅恪治眼疾特別向朱家驊與基金會求請款項的事件中,可見出這種關係及其效力。抗戰時期,傅斯年為貧病交加的知識分子向各方請求補助,成為他生活中很大的一項要務,被譽為“照顧知識分子的知識分子”。因為這種關係和緣由,王汎森得出的結論是:“這樣的角色使得他在政治態度上不可能與國民黨政府決裂,他對政治的不滿與批評,驅使他連續轟走兩位行政院長,但他只是'御史',而不是革命者。”