第36頁
1938年，梁思成一家與友人在昆明西山華亭寺前留影(左起：周培源、梁思成、陳岱蓀、林徽因、梁再冰、金岳霖、吳有訓、梁從誡)
就在這一時期，沈性仁與梁思成、林徽因、徐志摩、金岳霖、胡適以及甚至生性靦腆的朱自清等人，相識相交並成為要好的朋友。後來，隨著梁思成、林徽因由東北返平(按：梁思成夫婦曾在東北大學建築系任教)，住北總布胡同三號以及“太太客廳”的形成，陶孟和與沈性仁成為“客廳”中的主要賓客。冰心的小說《我們太太的客廳》裡邊的“科學家陶先生”，指的就是陶孟和--假如一一對號入座的話。
對於沈氏高雅的儀態與美麗的容貌，作為女性的林徽因既羨且佩，而對林徽因欽羨、愛戀了一輩子的清華大學教授金岳霖，初次見到沈性仁時，即驚為天人，並大為傾心動情。自與沈性仁相識後，並不常作詩的金岳霖，一反常態地作起愛情詩來，他在題贈沈性仁的一首藏頭詩中寫道：
性如竹影疏中日，
仁是蘭香靜處風。
作為哲學家的老金以婆娑的竹影與蘭花之香來比喻“性仁”之風采麗姿，其傾慕艷羨之情溢於言表。
被譽為“民主先生和自由男神”(唐德剛語)的胡適，曾主張作為一個具有現代知識的人，就需要有幾個女友，因為男女之間在觀察處理事務、性情陶冶方面常有互相彌補的益處。胡適在1918年4月5日由北平寫給家鄉母親的信中，曾提及當日應邀在丁(文江)先生夫婦家吃飯，同席有陶孟和及其未婚妻沈性仁，還有另外一位沈女士，大家在一起聚談之事。信中特別提到：“我在外國慣了，回國後沒有女朋友可談，覺得好像社會上缺了一種重要的分子。在北京幾個月，只認得章行嚴先生的夫人吳弱男女士。吳夫人是安徽大詩人吳君遂(北山樓主人)先生的女兒，曾在英國住了六年，很有學問。故我常去和她談談。近來才認得上面所說的幾個女朋友。”無論是此前還是之後，胡適都需要有女朋友助談，特別是受過良好教育的女性朋友，而沈性仁正是他心中所謀求渴望做異性朋友的絕佳人選。
或許生性過於靦腆，或許心中過於憂傷，在清華大學中文系任教的文學家朱自清，每見到漂亮或心儀的女人，都有精細的觀察，且在日記中有簡約記載。如：1924年9月5日，朱由溫州乘船赴寧波任教，“船中見一婦人。臉甚美，著肉絲襪，肉色瑩然可見。腰肢亦細，有弱柳臨風之態”。1932年8月16日，朱自清蜜月中游完普陀，“到上海，赴六妹處，遇鄧明芳女士，頗有標格。”1933年1月22日，入城，在楊今甫處午飯，飯後論《啼笑姻緣》及《人海微瀾》。“旋陶孟和夫婦來，陶夫人余已不見數載，而少年似昔，境遇與人生關係真巨哉。”朱氏記載的陶夫人即沈性仁，“少年似昔”，當是指已近中年的沈氏美貌風采均不減當年，仍是妙齡春色，甜怡誘人，並不是徐娘半老。從這句頗為含蓄的隱語中，可窺知沈性仁當年奪人心魄的高雅氣質和朱自清內心艷羨動情的波光流影。
一切都如朱自清筆下的荷塘月色般悄然流逝。抗戰爆發後，沈性仁隨陶孟和開始了流亡生活。幾年的戰亂與生活困苦，使她的身體受到巨大耗損，生命在磨難中一點點走向消亡。自從社會科學研究所由昆明遷到李莊後，由於環境和氣候的變化，特別是如德國人王安娜博士曾說過重慶一帶的環境一樣，由於川南一帶含硫量很高的煤塊燒出來的煤煙混在一起成了煙霧，而這些瀰漫著硫磺味的濃煙整日徘徊於李莊及周邊地區上空不散，與林徽因的遭遇幾乎相同，沈性仁也患了嚴重的肺結核，且日甚一日，幾度臥床不起。陶孟和想方設法為其醫治，但鑑於李莊缺醫少藥的現狀，陶氏本人連同濟大學專業高深的醫學教授都深感無能為力，只有看著俏麗文靜的夫人一天天消瘦下去。到了1942年秋，國民政府資源委員會組織一個考察團去西北各地旅行，陶孟和聞訊，找到連襟錢昌照，讓沈性仁順便搭車去蘭州治病。陶孟和正在進行社科所蘭州分所的籌備，認為自己或許很快就能率部“進軍西北”，定居蘭州，遂讓夫人先行一步。另外，在陶、沈夫婦的意識中，西北空氣比李莊清爽得多，對患有肺病之人大有益處，加上蘭州城的醫療條件更是李莊沒法比擬，因而沈性仁毅然奔赴西北而去。意想不到的是，這一去竟成永訣。1943年1月21日，沈性仁在蘭州撒手歸天。
多情最數金岳霖(2)
噩耗傳出，沈性仁的家人悲痛欲絕，許多朋友也為之灑下了悲傷的熱淚。費正清曾哀婉地慨嘆：“她是我們朋友中最早去世的一個。”1月23日晚上，金岳霖在西南聯大接到沈性仁去世的電報，“當時就像坐很快的電梯下很高的樓一下子昏天黑地”，等穩下來時，“又看見性仁站在面前”。沈性仁在去世八天前，還親筆給遠在昆明的老金寫過一封信，“那封條理分明，字句之間充滿著一種淡味，一種中國人和英國人所最欣賞的不過火的幽默”的信，讓老金無法相信“八天的功夫就人天闊別”的殘酷現實。於是，金岳霖懷著悲天憫人的情感，寫下了一篇椎心泣血的悼文，以紀念這位在中國白話文運動史上做出過傑出貢獻的女性。
老金認為，沈性仁是“非常單純之人，不過她也許在人叢中住，卻不必在人叢中活而已”，“佛家的居心遇儒家的生活……單就事說，性仁能做的事非常之多;就她的性格說，她能做的事體也許就不那麼多了”。她是一個入山惟恐不深，離市惟恐不遠的真正高雅、淡泊、風韻無邊的人間女神。文中又說：
認識性仁的人免不了要感覺到她確雅，可是她絕對不求雅，不但不會求雅，而且還似乎反對雅。……我猜想她雖然站在人群的旁邊，然而對於人的苦痛她仍是非常之關心的。在大多數人十多年來生活那麼艱苦的情形之下，雅對於她也許充滿著一種與時代毫不相干的紳士味……性仁雖然站在人群的旁邊，然而對於朋友她又推赤心於人、肝膽相照、利害相關，以朋友的問題為自己的問題。她是想像力非常之大而思想又百分的用到的人，可是想像所及的困難有時比實際上的困難還要大。她在李莊聽見昆明的物價高漲的時候，她深為奚若太太發愁，恨不能幫點小忙。然而她無法可想，而在那束手無策的狀態之下，她只有自己想像而已。想的愈多，困難也就愈大。這不過是一例子而已，這一類的景況非常之多。朋友們的處境困難常常反比不上性仁為她們著想而發生的心緒上的憂愁。她的生活差不多以自己為中心，有的時候我簡直感覺到她的生活是為人的生活，不是為自己生活。也許她這樣的心靈是中國文化最優秀的作品。
金岳霖這篇《悼沈性仁》的敘事散文，堪稱民國史上所有散文作品中寫女人寫得最細膩、最優美的文字之一，內中蘊涵了英國紳士式的從容、清純、灑脫、飄逸，伴著中國古典的深厚綿長和淡淡的哀傷，讀之感人肺腑。金岳霖不僅有一顆哲學家的頭腦，還應當算是世上最為難得的一位好男兒、好情人。
就在這一時期，沈性仁與梁思成、林徽因、徐志摩、金岳霖、胡適以及甚至生性靦腆的朱自清等人，相識相交並成為要好的朋友。後來，隨著梁思成、林徽因由東北返平(按：梁思成夫婦曾在東北大學建築系任教)，住北總布胡同三號以及“太太客廳”的形成，陶孟和與沈性仁成為“客廳”中的主要賓客。冰心的小說《我們太太的客廳》裡邊的“科學家陶先生”，指的就是陶孟和--假如一一對號入座的話。
對於沈氏高雅的儀態與美麗的容貌，作為女性的林徽因既羨且佩，而對林徽因欽羨、愛戀了一輩子的清華大學教授金岳霖，初次見到沈性仁時，即驚為天人，並大為傾心動情。自與沈性仁相識後，並不常作詩的金岳霖，一反常態地作起愛情詩來，他在題贈沈性仁的一首藏頭詩中寫道：
性如竹影疏中日，
仁是蘭香靜處風。
作為哲學家的老金以婆娑的竹影與蘭花之香來比喻“性仁”之風采麗姿，其傾慕艷羨之情溢於言表。
被譽為“民主先生和自由男神”(唐德剛語)的胡適，曾主張作為一個具有現代知識的人，就需要有幾個女友，因為男女之間在觀察處理事務、性情陶冶方面常有互相彌補的益處。胡適在1918年4月5日由北平寫給家鄉母親的信中，曾提及當日應邀在丁(文江)先生夫婦家吃飯，同席有陶孟和及其未婚妻沈性仁，還有另外一位沈女士，大家在一起聚談之事。信中特別提到：“我在外國慣了，回國後沒有女朋友可談，覺得好像社會上缺了一種重要的分子。在北京幾個月，只認得章行嚴先生的夫人吳弱男女士。吳夫人是安徽大詩人吳君遂(北山樓主人)先生的女兒，曾在英國住了六年，很有學問。故我常去和她談談。近來才認得上面所說的幾個女朋友。”無論是此前還是之後，胡適都需要有女朋友助談，特別是受過良好教育的女性朋友，而沈性仁正是他心中所謀求渴望做異性朋友的絕佳人選。
或許生性過於靦腆，或許心中過於憂傷，在清華大學中文系任教的文學家朱自清，每見到漂亮或心儀的女人，都有精細的觀察，且在日記中有簡約記載。如：1924年9月5日，朱由溫州乘船赴寧波任教，“船中見一婦人。臉甚美，著肉絲襪，肉色瑩然可見。腰肢亦細，有弱柳臨風之態”。1932年8月16日，朱自清蜜月中游完普陀，“到上海，赴六妹處，遇鄧明芳女士，頗有標格。”1933年1月22日，入城，在楊今甫處午飯，飯後論《啼笑姻緣》及《人海微瀾》。“旋陶孟和夫婦來，陶夫人余已不見數載，而少年似昔，境遇與人生關係真巨哉。”朱氏記載的陶夫人即沈性仁，“少年似昔”，當是指已近中年的沈氏美貌風采均不減當年，仍是妙齡春色，甜怡誘人，並不是徐娘半老。從這句頗為含蓄的隱語中，可窺知沈性仁當年奪人心魄的高雅氣質和朱自清內心艷羨動情的波光流影。
一切都如朱自清筆下的荷塘月色般悄然流逝。抗戰爆發後，沈性仁隨陶孟和開始了流亡生活。幾年的戰亂與生活困苦，使她的身體受到巨大耗損，生命在磨難中一點點走向消亡。自從社會科學研究所由昆明遷到李莊後，由於環境和氣候的變化，特別是如德國人王安娜博士曾說過重慶一帶的環境一樣，由於川南一帶含硫量很高的煤塊燒出來的煤煙混在一起成了煙霧，而這些瀰漫著硫磺味的濃煙整日徘徊於李莊及周邊地區上空不散，與林徽因的遭遇幾乎相同，沈性仁也患了嚴重的肺結核，且日甚一日，幾度臥床不起。陶孟和想方設法為其醫治，但鑑於李莊缺醫少藥的現狀，陶氏本人連同濟大學專業高深的醫學教授都深感無能為力，只有看著俏麗文靜的夫人一天天消瘦下去。到了1942年秋，國民政府資源委員會組織一個考察團去西北各地旅行，陶孟和聞訊，找到連襟錢昌照，讓沈性仁順便搭車去蘭州治病。陶孟和正在進行社科所蘭州分所的籌備，認為自己或許很快就能率部“進軍西北”，定居蘭州，遂讓夫人先行一步。另外，在陶、沈夫婦的意識中，西北空氣比李莊清爽得多，對患有肺病之人大有益處，加上蘭州城的醫療條件更是李莊沒法比擬，因而沈性仁毅然奔赴西北而去。意想不到的是，這一去竟成永訣。1943年1月21日，沈性仁在蘭州撒手歸天。
多情最數金岳霖(2)
噩耗傳出，沈性仁的家人悲痛欲絕，許多朋友也為之灑下了悲傷的熱淚。費正清曾哀婉地慨嘆：“她是我們朋友中最早去世的一個。”1月23日晚上，金岳霖在西南聯大接到沈性仁去世的電報，“當時就像坐很快的電梯下很高的樓一下子昏天黑地”，等穩下來時，“又看見性仁站在面前”。沈性仁在去世八天前，還親筆給遠在昆明的老金寫過一封信，“那封條理分明，字句之間充滿著一種淡味，一種中國人和英國人所最欣賞的不過火的幽默”的信，讓老金無法相信“八天的功夫就人天闊別”的殘酷現實。於是，金岳霖懷著悲天憫人的情感，寫下了一篇椎心泣血的悼文，以紀念這位在中國白話文運動史上做出過傑出貢獻的女性。
老金認為，沈性仁是“非常單純之人，不過她也許在人叢中住，卻不必在人叢中活而已”，“佛家的居心遇儒家的生活……單就事說，性仁能做的事非常之多;就她的性格說，她能做的事體也許就不那麼多了”。她是一個入山惟恐不深，離市惟恐不遠的真正高雅、淡泊、風韻無邊的人間女神。文中又說：
認識性仁的人免不了要感覺到她確雅，可是她絕對不求雅，不但不會求雅，而且還似乎反對雅。……我猜想她雖然站在人群的旁邊，然而對於人的苦痛她仍是非常之關心的。在大多數人十多年來生活那麼艱苦的情形之下，雅對於她也許充滿著一種與時代毫不相干的紳士味……性仁雖然站在人群的旁邊，然而對於朋友她又推赤心於人、肝膽相照、利害相關，以朋友的問題為自己的問題。她是想像力非常之大而思想又百分的用到的人，可是想像所及的困難有時比實際上的困難還要大。她在李莊聽見昆明的物價高漲的時候，她深為奚若太太發愁，恨不能幫點小忙。然而她無法可想，而在那束手無策的狀態之下，她只有自己想像而已。想的愈多，困難也就愈大。這不過是一例子而已，這一類的景況非常之多。朋友們的處境困難常常反比不上性仁為她們著想而發生的心緒上的憂愁。她的生活差不多以自己為中心，有的時候我簡直感覺到她的生活是為人的生活，不是為自己生活。也許她這樣的心靈是中國文化最優秀的作品。
金岳霖這篇《悼沈性仁》的敘事散文，堪稱民國史上所有散文作品中寫女人寫得最細膩、最優美的文字之一，內中蘊涵了英國紳士式的從容、清純、灑脫、飄逸，伴著中國古典的深厚綿長和淡淡的哀傷，讀之感人肺腑。金岳霖不僅有一顆哲學家的頭腦，還應當算是世上最為難得的一位好男兒、好情人。