第70頁
於是，毛澤東提出讓林克等人下放鍛鍊的想法：“林克、高智毛澤東辦公室機要秘書、小封封耀松，毛澤東的衛士等幾位同志下放，到農村去鍛鍊。你們看怎麼樣﹖我看哪裡最艱苦就到哪裡去。”他還說：“現在下去苦得很啊，一天只有很少幾兩糧食吃。你們受得了嗎﹖不怕就去。下去以後，一個禮拜來個匯報，直接寫給我。３個月回來匯報一次工作。”
這頓飯吃了兩個小時，毛澤東的肺腑之言，使林克他們深受感動和教育。他要林克等下放鍛鍊，參加當時地方正在開展的整風整社，並調查和匯報地方的情況，就是要他們在實踐中學習，去讀社會實踐這部無字之書。
之後，毛澤東又給林克他們寫了一封信：
“林克、高智、子龍葉子龍、李銀橋、王敬先、小封、汪東興七同志認真一閱。除汪東興外因汪東興剛從江西省回中央辦公廳，他奉毛澤東的指示在江西省工作了兩年多。筆者注，你們六人都下去，不去山東，改去信陽專區，那裡開始好轉，又有救濟糧吃，對你們身體會要好些。我給你們每人備一份藥包，讓我的護士長給你們講一次如何用藥法。淮河流域氣候暖些，比山東好。１月２日去北京訓練班上課兩星期，使你們有充分的準備……”在署名和日期的下面，毛澤東又寫道：“明天我就有６７歲了，老了，你們大有可為。”
臨行前，毛澤東再一次囑咐林克他們，下去要過好三關：一要過好生活關，實行“三同”，不搞特殊化；二要過好政策關，正確執行各項方針政策；三要過好群眾關，深入調查研究。
“我那次一下去就是７個月，當時正是困難時期，下到基層後，就實行‘三同’，一個月的口糧不足１３斤，頓頓喝稀粥。喝時滿頭大汗，撐個‘水飽’，但剛走出幾里地，就餓得兩腿軟綿綿的了。後來，我胸口以下都浮腫了。”
１９６４年冬季，林克到河北新城“四清”。臨走時，毛澤東像前一次一樣，又對林克提出三條要求：一、化個假名；二、不要當官；三、深入群眾。幾個月後，毛澤東再次給林克指示說：一、“四清”要依靠群眾，團結群眾大多數；二、要依靠幹部，團結幹部大多數；三、要自始至終抓生產。
------------
林克：給毛澤東當秘書兼英文“老師”（7）
------------
經過這幾次下放鍛鍊，林克感到收穫很大。他學會了如何同群眾打成一片，如何深入實際調查研究，如何做群眾和基層幹部的思想工作，如何把黨的方針政策貫徹落實到基層，這些在書本上學不到的知識。同時，在下放的過程中，面對許多實際問題，又敦促他加強理論學習，並聯繫實際進行思考，培養了理論聯繫實際的學風。
此時此刻，林克才對毛澤東在那頓聚餐上講的話，有了更深刻的理解。毛澤東當時說：他在第二次革命戰爭期間挨整受壓制，“兩三年一個鬼也不上門……給我戴的‘帽子’就多了。說什麼山上不出馬列主義，他們城裡才出馬列主義。可是他們也不調查研究，我又不是生來在山上的。我也是先在城市裡，後來才到山上來的。說實在的，我在山上搞了幾年，比他們多了點山上的經驗……寫《實踐論》《矛盾論》，是為了給抗大講課，他們請我講課，我也願意去當教員。去講課，可以總結革命的經驗……我不能照書本子去講，那樣講，聽的人要打瞌睡。自己做準備，結合實際講，總結革命經驗，聽的人就有勁頭了。”
這些話，都是在講讀無字之書的重要意義。只有結合實踐，讀無字之書，才能深刻領會理論、有字之書，使理論和有字之書發揮作用，也才能根據客觀情況、環境、時間的變易，去修訂、去補充理論、有字之書。不參與實踐，不去讀無字之書，理論和有字之書，也就失去了存在的意義。
關於毛澤東的故事，林克還有許多許多，他已經開始了對那段難忘的歲月回顧梳理形成文字的工作，並邀我做他的助手。
------------
鄔吉成：目擊中美關係“解凍”細節（1）
------------
１９７２年２月２１日上午１１時，美國總統專機降落在北京機場，走下舷梯的尼克森，主動把手伸向前來迎接的周恩來總理。周總理說了一句永載史冊的話：“總統先生，你把手伸過了世界最遼闊的海洋來和我握手——２５年沒有交往了啊！”
這次越洋的握手震驚了世界，標誌著中美關係的“解凍”，世界格局隨之出現變化。圍繞這次握手及為此展開的漫長外交鋪墊，談判桌旁折衝樽俎的指揮較量，已經為許多知情者追述得詳實無遺。
然而，為確保這次握手不致因意外而中輟，其背後纖悉無遺、涓滴不漏的警衛和接待服務細節，卻至今鮮為人知。而我因為自“文化大革命”開始以後即主管釣魚台國賓館的警衛工作，故而在影響２０世紀歷史進程的尼克森訪華期間，成為警衛工作的負責人之一，並有幸耳聞目睹甚至參與了許多未能盡披於史冊的細節。
言及越洋的握手，就不能不提到第一個行動準備——基辛格秘密來華。周總理稱基辛格是中美關係解凍的“先導”，“他勇敢地秘密訪問了中國這個所謂神秘的國土，這是一件了不起的事情。”
這頓飯吃了兩個小時，毛澤東的肺腑之言，使林克他們深受感動和教育。他要林克等下放鍛鍊，參加當時地方正在開展的整風整社，並調查和匯報地方的情況，就是要他們在實踐中學習，去讀社會實踐這部無字之書。
之後，毛澤東又給林克他們寫了一封信：
“林克、高智、子龍葉子龍、李銀橋、王敬先、小封、汪東興七同志認真一閱。除汪東興外因汪東興剛從江西省回中央辦公廳，他奉毛澤東的指示在江西省工作了兩年多。筆者注，你們六人都下去，不去山東，改去信陽專區，那裡開始好轉，又有救濟糧吃，對你們身體會要好些。我給你們每人備一份藥包，讓我的護士長給你們講一次如何用藥法。淮河流域氣候暖些，比山東好。１月２日去北京訓練班上課兩星期，使你們有充分的準備……”在署名和日期的下面，毛澤東又寫道：“明天我就有６７歲了，老了，你們大有可為。”
臨行前，毛澤東再一次囑咐林克他們，下去要過好三關：一要過好生活關，實行“三同”，不搞特殊化；二要過好政策關，正確執行各項方針政策；三要過好群眾關，深入調查研究。
“我那次一下去就是７個月，當時正是困難時期，下到基層後，就實行‘三同’，一個月的口糧不足１３斤，頓頓喝稀粥。喝時滿頭大汗，撐個‘水飽’，但剛走出幾里地，就餓得兩腿軟綿綿的了。後來，我胸口以下都浮腫了。”
１９６４年冬季，林克到河北新城“四清”。臨走時，毛澤東像前一次一樣，又對林克提出三條要求：一、化個假名；二、不要當官；三、深入群眾。幾個月後，毛澤東再次給林克指示說：一、“四清”要依靠群眾，團結群眾大多數；二、要依靠幹部，團結幹部大多數；三、要自始至終抓生產。
------------
林克：給毛澤東當秘書兼英文“老師”（7）
------------
經過這幾次下放鍛鍊，林克感到收穫很大。他學會了如何同群眾打成一片，如何深入實際調查研究，如何做群眾和基層幹部的思想工作，如何把黨的方針政策貫徹落實到基層，這些在書本上學不到的知識。同時，在下放的過程中，面對許多實際問題，又敦促他加強理論學習，並聯繫實際進行思考，培養了理論聯繫實際的學風。
此時此刻，林克才對毛澤東在那頓聚餐上講的話，有了更深刻的理解。毛澤東當時說：他在第二次革命戰爭期間挨整受壓制，“兩三年一個鬼也不上門……給我戴的‘帽子’就多了。說什麼山上不出馬列主義，他們城裡才出馬列主義。可是他們也不調查研究，我又不是生來在山上的。我也是先在城市裡，後來才到山上來的。說實在的，我在山上搞了幾年，比他們多了點山上的經驗……寫《實踐論》《矛盾論》，是為了給抗大講課，他們請我講課，我也願意去當教員。去講課，可以總結革命的經驗……我不能照書本子去講，那樣講，聽的人要打瞌睡。自己做準備，結合實際講，總結革命經驗，聽的人就有勁頭了。”
這些話，都是在講讀無字之書的重要意義。只有結合實踐，讀無字之書，才能深刻領會理論、有字之書，使理論和有字之書發揮作用，也才能根據客觀情況、環境、時間的變易，去修訂、去補充理論、有字之書。不參與實踐，不去讀無字之書，理論和有字之書，也就失去了存在的意義。
關於毛澤東的故事，林克還有許多許多，他已經開始了對那段難忘的歲月回顧梳理形成文字的工作，並邀我做他的助手。
------------
鄔吉成：目擊中美關係“解凍”細節（1）
------------
１９７２年２月２１日上午１１時，美國總統專機降落在北京機場，走下舷梯的尼克森，主動把手伸向前來迎接的周恩來總理。周總理說了一句永載史冊的話：“總統先生，你把手伸過了世界最遼闊的海洋來和我握手——２５年沒有交往了啊！”
這次越洋的握手震驚了世界，標誌著中美關係的“解凍”，世界格局隨之出現變化。圍繞這次握手及為此展開的漫長外交鋪墊，談判桌旁折衝樽俎的指揮較量，已經為許多知情者追述得詳實無遺。
然而，為確保這次握手不致因意外而中輟，其背後纖悉無遺、涓滴不漏的警衛和接待服務細節，卻至今鮮為人知。而我因為自“文化大革命”開始以後即主管釣魚台國賓館的警衛工作，故而在影響２０世紀歷史進程的尼克森訪華期間，成為警衛工作的負責人之一，並有幸耳聞目睹甚至參與了許多未能盡披於史冊的細節。
言及越洋的握手，就不能不提到第一個行動準備——基辛格秘密來華。周總理稱基辛格是中美關係解凍的“先導”，“他勇敢地秘密訪問了中國這個所謂神秘的國土，這是一件了不起的事情。”