第52頁
“為什麼？” 棒槌學堂·出品
凱德根溫和地微笑：“你真好，這麼耐心有禮，不過，我知道我很枯燥無味。”
莎麗捏他：“傻瓜！”她說，“我很感興趣的。告訴我，為什麼詩人不一定是個需要理髮的男人？”
“因為，”凱德根不安地左手估量自己頭髮的長度，“詩並不是個性的成果。我是說，它獨立於你的心靈、習慣、感情和性格的一切之外。詩意的情緒是跟個人無關的，希臘人稱之為‘靈感’，是非常貼切的。因此，你是怎樣的人都無所謂，重要的是你是否具有一套詩意電波的良好接收裝備。詩是一種探視高興來就來，高興去就去。”
“那麼，它像什麼呢？”
“事實上。我無法好好地解釋，因為我自己也不完全了解，我希望我永遠都不要知道。不過，這絕對不是‘瞧，這些玫瑰好美’或是‘我今天覺得好傷心’這類事情。如果是這樣。今天英國就會有四千萬名詩人。那是一種奇怪的消極感，有人說，那就好像是你生平頭一次注意到某件事物。不過，我想這更像是事物頭一次注意到你，你會覺得這朵玫瑰或者是這個東西在照耀著你。在這一刻之後，形容它的詞句必然會在你的心底浮現；當它發生以後，你就抓住它，你所有的性格這時會立刻問來，然後就根據你是哪一種人而寫出《坎特伯里故事集》，或是《失樂園》，或是《李爾王》，這全在於你。”
“這種事經常發生嗎？”
凱德根在黑暗之中聳肩。
“每天，每年。每次你都不曉這會不會是最後一次……同時，人當然也會變得枯燥無味，也會走到中年。”
雨水像鼓聲般滴滴答答持續敲打著避暑小屋的屋頂。
“我想你應該結婚。”莎麗停頓了一下說，“你還沒有結婚吧？”
“沒有，不過，這個診斷太奇怪了吧。我為什麼應該結婚呢？”
“你需要有一個人來照顧你，在你心情悽慘無比的時候討你歡心。”
“或許你說得對，”凱德根說，“不過，我很懷疑這是否可行。我這一生只認真地談過一次戀愛，那已經是很久以前的事了。”
“她是誰？不，”莎麗連忙說，“我不應該打探你的隱私。我想，你大概不會願意談這件事。”
“事實上，我倒不介意談這件事，”凱德根興致高昂了一些，“那是過去的事了。她的名字叫做菲麗絲·修姆，是一位女演員，膚色黝黑，眼睛大大的，身材超級棒。不過，我們如果結婚的話，婚姻一定不會美滿；我們都太自大了。不太能夠容忍對方，只要在一起一個星期，我們就會像約伯與天使一樣大吵特吵。”
“我想你的麻煩是，”莎麗說，“你不太了解女人。”
“沒錯。我是不了解。”凱德根同意，“不過，我既然不打算結婚，就沒什麼好擔心的。相反的，你——”
“嗯？”
“很多人會想娶你。”
“謝謝你的恭維，但是，為什麼呢？”
“因為，莎麗·卡爾絲黛，你非常的富有。”
“你是說，我會得到這筆錢？”她坐起身說。
“我看不出來有何不可。”
“可是，我不認為——反正。泰蒂小姐已經繼承了那筆遺產，那是她的。”
“我不曉得。”凱德根苦思，“在沒有其它親戚的情況下——魏特理太太說沒有別人了——我想它應該是你的。不過，我的法律常識並不值錢。”
“噢，”莎麗深受打擊。“我一定會小心的。”
“千萬不要矯枉過正。”
“你這話什麼意思？”
凱德根將菸蒂丟在地板上踩熄。
“有一個德國傳說有一位非常富有與貌美的小姐，身旁圍繞著無數追求者，可是每當她下定決心要嫁給某一人時，都會突然害怕他要的只是她的錢。恐懼強烈到足以教她毀婚。有一天她去了義大利，邂逅了一位年輕商人，兩人墜入情網。然而，即使真愛也無法驅走根深蒂固的迷茫，她決定要考驗他。她說她在德國有位未婚夫，說她自己的錢全都沒了，而她未婚夫需要一萬元來開創事業(年輕商人所有的財產正好是一萬元)。出於愛，他把錢全部給了她，她則要他答應在某年某日去德國參加她的婚禮。然後，她就開開心心地回家了，因為他已經通過考驗，只是他自己不曉得而已。她下令裝修房子，準備迎接他的到來。可是，他始終沒有出現，因為她的考驗過了頭——他從軍參戰，陣亡了。”
“她呢？”
“她死的時候還是一個老處女。”
“她真傻，”莎麗說，“雖然，我可以了解她的心情。不過，我還是無法相信我真的會擁有那筆錢。如果那筆錢是你的，你會怎麼運用？”
“去義大利躲避英國的嚴冬，”凱德根不假思索地說，“再建一座酒窯。你會做什麼呢？”
“給媽媽買一幢房子，再請一個傭人；買一大堆衣服。買一輛車子；去倫敦、巴黎和所有的地方……”她想不出其它主意，只好笑著補充說，“不過，在它實現以前，我還是會繼續去藍諾克斯布莊上班。”
凱德根溫和地微笑：“你真好，這麼耐心有禮，不過，我知道我很枯燥無味。”
莎麗捏他：“傻瓜！”她說，“我很感興趣的。告訴我，為什麼詩人不一定是個需要理髮的男人？”
“因為，”凱德根不安地左手估量自己頭髮的長度，“詩並不是個性的成果。我是說，它獨立於你的心靈、習慣、感情和性格的一切之外。詩意的情緒是跟個人無關的，希臘人稱之為‘靈感’，是非常貼切的。因此，你是怎樣的人都無所謂，重要的是你是否具有一套詩意電波的良好接收裝備。詩是一種探視高興來就來，高興去就去。”
“那麼，它像什麼呢？”
“事實上。我無法好好地解釋，因為我自己也不完全了解，我希望我永遠都不要知道。不過，這絕對不是‘瞧，這些玫瑰好美’或是‘我今天覺得好傷心’這類事情。如果是這樣。今天英國就會有四千萬名詩人。那是一種奇怪的消極感，有人說，那就好像是你生平頭一次注意到某件事物。不過，我想這更像是事物頭一次注意到你，你會覺得這朵玫瑰或者是這個東西在照耀著你。在這一刻之後，形容它的詞句必然會在你的心底浮現；當它發生以後，你就抓住它，你所有的性格這時會立刻問來，然後就根據你是哪一種人而寫出《坎特伯里故事集》，或是《失樂園》，或是《李爾王》，這全在於你。”
“這種事經常發生嗎？”
凱德根在黑暗之中聳肩。
“每天，每年。每次你都不曉這會不會是最後一次……同時，人當然也會變得枯燥無味，也會走到中年。”
雨水像鼓聲般滴滴答答持續敲打著避暑小屋的屋頂。
“我想你應該結婚。”莎麗停頓了一下說，“你還沒有結婚吧？”
“沒有，不過，這個診斷太奇怪了吧。我為什麼應該結婚呢？”
“你需要有一個人來照顧你，在你心情悽慘無比的時候討你歡心。”
“或許你說得對，”凱德根說，“不過，我很懷疑這是否可行。我這一生只認真地談過一次戀愛，那已經是很久以前的事了。”
“她是誰？不，”莎麗連忙說，“我不應該打探你的隱私。我想，你大概不會願意談這件事。”
“事實上，我倒不介意談這件事，”凱德根興致高昂了一些，“那是過去的事了。她的名字叫做菲麗絲·修姆，是一位女演員，膚色黝黑，眼睛大大的，身材超級棒。不過，我們如果結婚的話，婚姻一定不會美滿；我們都太自大了。不太能夠容忍對方，只要在一起一個星期，我們就會像約伯與天使一樣大吵特吵。”
“我想你的麻煩是，”莎麗說，“你不太了解女人。”
“沒錯。我是不了解。”凱德根同意，“不過，我既然不打算結婚，就沒什麼好擔心的。相反的，你——”
“嗯？”
“很多人會想娶你。”
“謝謝你的恭維，但是，為什麼呢？”
“因為，莎麗·卡爾絲黛，你非常的富有。”
“你是說，我會得到這筆錢？”她坐起身說。
“我看不出來有何不可。”
“可是，我不認為——反正。泰蒂小姐已經繼承了那筆遺產，那是她的。”
“我不曉得。”凱德根苦思，“在沒有其它親戚的情況下——魏特理太太說沒有別人了——我想它應該是你的。不過，我的法律常識並不值錢。”
“噢，”莎麗深受打擊。“我一定會小心的。”
“千萬不要矯枉過正。”
“你這話什麼意思？”
凱德根將菸蒂丟在地板上踩熄。
“有一個德國傳說有一位非常富有與貌美的小姐，身旁圍繞著無數追求者，可是每當她下定決心要嫁給某一人時，都會突然害怕他要的只是她的錢。恐懼強烈到足以教她毀婚。有一天她去了義大利，邂逅了一位年輕商人，兩人墜入情網。然而，即使真愛也無法驅走根深蒂固的迷茫，她決定要考驗他。她說她在德國有位未婚夫，說她自己的錢全都沒了，而她未婚夫需要一萬元來開創事業(年輕商人所有的財產正好是一萬元)。出於愛，他把錢全部給了她，她則要他答應在某年某日去德國參加她的婚禮。然後，她就開開心心地回家了，因為他已經通過考驗，只是他自己不曉得而已。她下令裝修房子，準備迎接他的到來。可是，他始終沒有出現，因為她的考驗過了頭——他從軍參戰，陣亡了。”
“她呢？”
“她死的時候還是一個老處女。”
“她真傻，”莎麗說，“雖然，我可以了解她的心情。不過，我還是無法相信我真的會擁有那筆錢。如果那筆錢是你的，你會怎麼運用？”
“去義大利躲避英國的嚴冬，”凱德根不假思索地說，“再建一座酒窯。你會做什麼呢？”
“給媽媽買一幢房子，再請一個傭人；買一大堆衣服。買一輛車子；去倫敦、巴黎和所有的地方……”她想不出其它主意，只好笑著補充說，“不過，在它實現以前，我還是會繼續去藍諾克斯布莊上班。”