第51頁
“算了，這只是種逃避責任的藉口。現在……”芬恩傾身向前。“我們已經找到全案最重要的關鍵。你驗屍的時候究究竟看到了什麼，怎麼會說在場的人都不可能殺害泰蒂小姐？”
韓佛林深深吸了一口氣。
“嘿，你聽說了，是不是？這是真的。我剛剛告訴過你，我做過法醫。你永遠不可能確定一個人究竟死了多久，可是越快趕到屍體旁邊判斷就越準確。我檢查屍體的時候大約是午夜前十分鐘，我敢發誓那個女人的死亡時刻絕對不會晚過一點四十五分，也不會早過十一點三十五分。你聽得出這點味著什麼嗎？”
“當然。”芬恩沉著地說。“就利益的考慮來說，你有沒有告訴過其它人這個事實？”
“我告訴羅謝特了。”
“哦。是的。”芬恩在漆黑中莞爾。“在十一點三十五分到四十五分之間，你們全都聚集在另一間房間內；但是，又沒有人能夠從外面潛進來。”
韓佛林渾身打顫，接近半歇斯底里狀態。
“所以，除非是那個女孩殺了她，”他說，“否則，沒人能殺得了她，因為根本就不可能。”
第十二章 失落的環節
“你所有的時間都用來跟他一起追逐謀殺犯嗎？”
“我，”凱德根哈哈笑出聲，“不，讚美上帝。不過這倒是十分喜劇化。”
“什麼事喜劇化？” 棒槌學堂·出品
“昨夜，就在昨夜，我還興致勃勃渴望冒險、犯難、刺激；只要能夠逃避中年危機，任何事都行。歌德說過，人對於自己的願望一定要十分謹慎，因為你很可能如願以償。他說得真准。我想擺脫無聊的生活，結果諸神把我的話當真了。”
“我想像不出，你的生活怎麼可能枯燥無聊。”
“我的生活的確無聊極了，總是見同樣的人，做一成不變的事；我只能努力將我喜歡做的事跟人們願意花錢付我做的事，多重疊一點。”
“可是，你這樣出名，”莎麗抗議道，“芬恩教授說你很出名的，我也記得以前曾經看過你的臉，就在《廣播時報》上。”
“哦，”凱德根意興闌珊地說，“我希望他們在徵求當事人同意以前，不要隨便亂登別人的照片。那就像一個神秘主義者想要跟神溝通又同時要處理一次嚴重的消化不良。”
“你怎麼處理呢？”
“處理？哦。我明白你的意思。我讀詩。”
“什麼詩？”
“我自己寫的詩。”
莎麗在微暗的夜色中倩然一笑：
“我還是看不出你是個寫詩的詩人。光說一點就好了——你太隨和了。”凱德根精神一振，挺起身來。
“你曉得，這叫我感到振奮。我很害怕自己已經降格為一個文字紡織機。”
“哦，你說的這句話很艱深。”
“對不起，那是引用教宗的話。”
“我才不管那是引用誰的話。你明知道我不懂，還一直引經據典，實在太無禮了，這就好像故意用別人不懂的語言在交談一樣。”
“噢，親愛的，”凱德根滿心懺悔。“坦白說。這只是一個習慣。更何況，我要是把你當作孩子來說話，那就更失禮了。”
莎麗還在想著凱德根沒有詩人應有的模樣這件事，她覺得自己被凱德根憂鬱而普通的外表所迷惑。
“不過，你應該有不同的樣子。”
“為什麼？”凱德根問。他點燃一枝香菸，也遞了一枝給她。“沒道理要求詩人要有特別的樣。渥茨華斯像一匹信念堅強的馬；徹斯特頓是個愛吹牛的人；惠特曼強壯、毛髮茂盛，像個犯淘金熱的勘探者。事實是，根本沒有所謂的詩人風格。喬塞是位政府官員，西德奈是位軍人，微隆是賊，馬維爾是一位國會議員，彭斯是鄉下青年，浩斯曼則是一位教授。各行各業的人都有可能成為詩人。你可以像渥茨華斯那樣自負，也可以像哈定一樣謙虛；像拜倫一樣富裕，或者像法蘭西斯·湯普森一樣貧窮；像顧伯一樣虔誠，或者像克魯一樣做個異教徒。你信仰什麼都無所謂，雪萊相信太陽底下每個瘋狂的主意；濟慈除了內心情感的神聖性以外，對任何事情都不予肯定。親愛的莎麗，我敢打賭，你可能每天在上班的路上遇見莎士比亞連續二十年，卻從來沒有正眼瞧過他一眼……我的天啊，這個話題居然發展成一篇演講稿。”
“可是，詩人還是應該有某些共通之處。”
“當然有啊，他們都會寫詩。”
“好吧，至少這讓他們有部分相似的地方。”
“是嗎，”凱德根吐出一口煙霧，看著它像輕薄的幽靈般飄過蒼白的長方形大門，“如果把所有的詩人聚集在天堂的候客室，可能會產生許多令人不安的社交問題。馬婁會不願意跟道生說話，愛密麗·白朗蒂會在喬塞接近的時候慌忙逃逸……”他雖然露出笑容，卻又嚴肅地說下去，“我想，詩人所惟一共通的是，始終對人們保持著一顆開放而富想像力的心。即使如此，這是否適用于波特萊爾、波普這種人和像史雲朋這種難纏的精神病患，也難以論斷，沒錯，沒有所謂的詩人風格這種事；這不是沒有道理的。”
韓佛林深深吸了一口氣。
“嘿，你聽說了，是不是？這是真的。我剛剛告訴過你，我做過法醫。你永遠不可能確定一個人究竟死了多久，可是越快趕到屍體旁邊判斷就越準確。我檢查屍體的時候大約是午夜前十分鐘，我敢發誓那個女人的死亡時刻絕對不會晚過一點四十五分，也不會早過十一點三十五分。你聽得出這點味著什麼嗎？”
“當然。”芬恩沉著地說。“就利益的考慮來說，你有沒有告訴過其它人這個事實？”
“我告訴羅謝特了。”
“哦。是的。”芬恩在漆黑中莞爾。“在十一點三十五分到四十五分之間，你們全都聚集在另一間房間內；但是，又沒有人能夠從外面潛進來。”
韓佛林渾身打顫，接近半歇斯底里狀態。
“所以，除非是那個女孩殺了她，”他說，“否則，沒人能殺得了她，因為根本就不可能。”
第十二章 失落的環節
“你所有的時間都用來跟他一起追逐謀殺犯嗎？”
“我，”凱德根哈哈笑出聲，“不，讚美上帝。不過這倒是十分喜劇化。”
“什麼事喜劇化？” 棒槌學堂·出品
“昨夜，就在昨夜，我還興致勃勃渴望冒險、犯難、刺激；只要能夠逃避中年危機，任何事都行。歌德說過，人對於自己的願望一定要十分謹慎，因為你很可能如願以償。他說得真准。我想擺脫無聊的生活，結果諸神把我的話當真了。”
“我想像不出，你的生活怎麼可能枯燥無聊。”
“我的生活的確無聊極了，總是見同樣的人，做一成不變的事；我只能努力將我喜歡做的事跟人們願意花錢付我做的事，多重疊一點。”
“可是，你這樣出名，”莎麗抗議道，“芬恩教授說你很出名的，我也記得以前曾經看過你的臉，就在《廣播時報》上。”
“哦，”凱德根意興闌珊地說，“我希望他們在徵求當事人同意以前，不要隨便亂登別人的照片。那就像一個神秘主義者想要跟神溝通又同時要處理一次嚴重的消化不良。”
“你怎麼處理呢？”
“處理？哦。我明白你的意思。我讀詩。”
“什麼詩？”
“我自己寫的詩。”
莎麗在微暗的夜色中倩然一笑：
“我還是看不出你是個寫詩的詩人。光說一點就好了——你太隨和了。”凱德根精神一振，挺起身來。
“你曉得，這叫我感到振奮。我很害怕自己已經降格為一個文字紡織機。”
“哦，你說的這句話很艱深。”
“對不起，那是引用教宗的話。”
“我才不管那是引用誰的話。你明知道我不懂，還一直引經據典，實在太無禮了，這就好像故意用別人不懂的語言在交談一樣。”
“噢，親愛的，”凱德根滿心懺悔。“坦白說。這只是一個習慣。更何況，我要是把你當作孩子來說話，那就更失禮了。”
莎麗還在想著凱德根沒有詩人應有的模樣這件事，她覺得自己被凱德根憂鬱而普通的外表所迷惑。
“不過，你應該有不同的樣子。”
“為什麼？”凱德根問。他點燃一枝香菸，也遞了一枝給她。“沒道理要求詩人要有特別的樣。渥茨華斯像一匹信念堅強的馬；徹斯特頓是個愛吹牛的人；惠特曼強壯、毛髮茂盛，像個犯淘金熱的勘探者。事實是，根本沒有所謂的詩人風格。喬塞是位政府官員，西德奈是位軍人，微隆是賊，馬維爾是一位國會議員，彭斯是鄉下青年，浩斯曼則是一位教授。各行各業的人都有可能成為詩人。你可以像渥茨華斯那樣自負，也可以像哈定一樣謙虛；像拜倫一樣富裕，或者像法蘭西斯·湯普森一樣貧窮；像顧伯一樣虔誠，或者像克魯一樣做個異教徒。你信仰什麼都無所謂，雪萊相信太陽底下每個瘋狂的主意；濟慈除了內心情感的神聖性以外，對任何事情都不予肯定。親愛的莎麗，我敢打賭，你可能每天在上班的路上遇見莎士比亞連續二十年，卻從來沒有正眼瞧過他一眼……我的天啊，這個話題居然發展成一篇演講稿。”
“可是，詩人還是應該有某些共通之處。”
“當然有啊，他們都會寫詩。”
“好吧，至少這讓他們有部分相似的地方。”
“是嗎，”凱德根吐出一口煙霧，看著它像輕薄的幽靈般飄過蒼白的長方形大門，“如果把所有的詩人聚集在天堂的候客室，可能會產生許多令人不安的社交問題。馬婁會不願意跟道生說話，愛密麗·白朗蒂會在喬塞接近的時候慌忙逃逸……”他雖然露出笑容，卻又嚴肅地說下去，“我想，詩人所惟一共通的是，始終對人們保持著一顆開放而富想像力的心。即使如此，這是否適用于波特萊爾、波普這種人和像史雲朋這種難纏的精神病患，也難以論斷，沒錯，沒有所謂的詩人風格這種事；這不是沒有道理的。”