第73頁
晚飯後兩人並膝坐在燈下,我不該又把我與秀美的事也據實告訴愛玲,她聽了已經說不出話來,我還問她《武漢記》的稿且可曾看了,她答:「看不下去。」當然因為裡邊到處都寫著小周的事。而我竟然一默,因我從不想到她會妒忌,只覺我們兩人是不可能被世人妒忌或妒忌世人的,我是凡我所做的及所寫的,都為的從愛玲受記,像唐僧取經,一一向觀音菩薩報銷,可是她竟不看,這樣可惡,當下我不禁打了她的手背一下,她駭怒道:「啊!」我這一打,原是一半兒假裝生氣,一半兒不知所措的頑皮,而被她這一叫,才覺得真是驚動了人天。但是我還有點木膚膚。
是晚愛玲與我別寢。我心裡覺得,但仍不以為意。翌朝天還未亮,我起來到愛玲睡的隔壁房裡,在床前俯下身去親她,她從被窩裡伸手抱住我,忽然淚流滿面,只叫得一聲「蘭成!」這是人生的擲地亦作金石聲。我心裡震動,但仍不去想別的。我只得又回到自己的床上睡了一回。天亮起來,草草弄到晌午,就到外灘上船往溫州去了。
春鶯囀
外婆家隔壁准提寺,大殿裡有八櫥經,我無事天天去坐在佛前蒲團上看經。前此我對佛經全然無知,但從逃難以來,有些地方自然的與之意思相通,如今一讀,竟是佩服得要命。我三十歲時,曾想寫一部書,用唯物論辯證法來批評印度哲學,好得沒有做那樣的傻事。可是等我把那《三藏經》讀了個差不多,我又對它不滿,從它走了出來了。
我買得一冊《花間集》,又是喜愛得要命。還買了一部《杜甫詩》,不拿它當詩來讀,只拿它當日常的人事來讀。原來佛經的美,中國的詩詞裡都有。我把這意思寫信給北大教授馮文炳,想能勾搭到一個新友亦好。不料他回信說佛理寧是與西洋的科學還相近,當然他是當我幼稚,結交只可息念。一個人新有所得,是一來就要排他的,馮文炳亦未能免,如此我倒亦不服氣,我又買得了二冊《易經》,又從籀園圖書館借來了孫詒讓的《周禮正義》,這兩部書里的天道人事,原來還比佛理更好。
我變得非常重功利,凡不能度過災難,不能打天下的人,他便有怎樣的好處,亦總有欠缺。所以我連不喜儒生,更不喜楚辭。連那樣喜愛過的晚唐北宋詞,亦忽然覺得詞到底小,不及詩直諒。詩是我愛李白的,不佩服杜甫,因我不願自己亦像杜甫的窮法,他窮得來合情合理。
我又買得一本《嵊縣戲考》,有《十八相送》、《樓台會》、《祝英台哭靈》、《前游庵》、《後游庵》、《志貞哭靈》、《龍鳳鎖》、《盤夫》及《相罵本》,未經上海文人修改過的,我把來都念熟了,偶或忘記,想要移易或添減一二字,竟不可能。如《相罵本》里九斤老踏殺了鄰家叔婆的金絲貓,要賠銀子三千吊,九斤老家的年輕媳婦就要她也賠還借去不見了的鑊槍柄,說是月亮里的娑婆樹。唱詞:
想我公公年紀老,天亮起得清清早,上畈走到下畈到,拾得一根娑婆條。東上上來上勿牢,西上上來上勿巧,上在鑊槍剛剛好。鑊槍柄來一記摜,一鍋清水會變飯,鑊槍柄來一記鑿,一鑊蘿蔔會變肉。
是這樣直諒而調皮的中國民間,所以五百年必有王者興。
我有愁思,就去外面只管走路走半天。如此一連有過十數日。有幾次在竇婦橋路上,只見天空白茫茫,北邊一道青色澄澄,好像是俗說的天眼開了,遠處無數山,山外是中原,那裡有著愛玲與小周,這我就要有志氣。可是一時許不得心愿,作不得打算,惟有想要謠。《詩經》里有「我歌且謠」,謠與嘯都是此意難寫,聲音多,字句少,若必說出此時所感,倒是要慚愧的。
我到籀園圖書館看報,留心在南京上海判決漢奸罪名諸人的消息,還有日本與德國也在審判戰犯。我且亦漸漸地借書看。這圖書館是清未經師孫詒讓的遺愛,如今館長姓梅,一個管理員姓陳,底下兩名助手,及一名雜役。這姓陳的帶有躄腳的殘疾,只小學畢業,也虧他苦出身,得列於溫州的讀書人隊裡。他倒與我攀談起來,我也想在此地能結識一個人,或可於我的安全有益。
他問知我只是做做單幫生意的,說道:「你借閱的書倒都是有程度的。」我說我做生意也是半途出家。他就要我投稿,《溫州日報》副刊有一個是他在編。我說文章只小時學寫過,向報上投稿更無經驗,只怕不中式。他卻道:「你只管試試,我看若可修改,就給你改改。」他因盛讚周作人的小品,我只傾聽,肚裡想周作人的文章的好處,就在他自己是個才華很高的,而能使斗筲之輩亦有他們的沾沾自喜。投稿的事我就承迎他,也是寫的小品文,但為謹慎,只擇佛經為題,而用詩詞的句子來解釋。我這樣的寫有好幾篇,多蒙他讚賞,改動得亦不多。
但是帶殘疾的人多有一種隱忍狠僻,顧己不顧人,這姓陳的更決不做無益無聊之事,我到底不能希望他介紹朋友,連想把我的通信處由他轉,和他亦沒有得可以商量。我惟在他那裡認識了《陳中日報》總編輯姓黃的,是藍衣社的人,《陳中日報》也在附近,我反為要小心。
忽一日,《溫州日報》上登出《飲酒五古》一首,作者劉景晨。我受「五四運動」的影響,不喜近人作的古詩,但這一首卻好,詩最怕藝術化了自成一物,所以好詩倒要不覺其是詩。我就和作一首,也在同一報上發表了,我是意圖勾搭,惟不識這劉景晨何人,又不敢到報館去問,偶過五馬街裱裝店,見裱有紅梅一幅,題名亦是劉景晨,我肚裡想他倒是又會作畫,因從店伙問得他的住址,是百里坊世美巷二號。但我亦不好冒昧往訪。
是晚愛玲與我別寢。我心裡覺得,但仍不以為意。翌朝天還未亮,我起來到愛玲睡的隔壁房裡,在床前俯下身去親她,她從被窩裡伸手抱住我,忽然淚流滿面,只叫得一聲「蘭成!」這是人生的擲地亦作金石聲。我心裡震動,但仍不去想別的。我只得又回到自己的床上睡了一回。天亮起來,草草弄到晌午,就到外灘上船往溫州去了。
春鶯囀
外婆家隔壁准提寺,大殿裡有八櫥經,我無事天天去坐在佛前蒲團上看經。前此我對佛經全然無知,但從逃難以來,有些地方自然的與之意思相通,如今一讀,竟是佩服得要命。我三十歲時,曾想寫一部書,用唯物論辯證法來批評印度哲學,好得沒有做那樣的傻事。可是等我把那《三藏經》讀了個差不多,我又對它不滿,從它走了出來了。
我買得一冊《花間集》,又是喜愛得要命。還買了一部《杜甫詩》,不拿它當詩來讀,只拿它當日常的人事來讀。原來佛經的美,中國的詩詞裡都有。我把這意思寫信給北大教授馮文炳,想能勾搭到一個新友亦好。不料他回信說佛理寧是與西洋的科學還相近,當然他是當我幼稚,結交只可息念。一個人新有所得,是一來就要排他的,馮文炳亦未能免,如此我倒亦不服氣,我又買得了二冊《易經》,又從籀園圖書館借來了孫詒讓的《周禮正義》,這兩部書里的天道人事,原來還比佛理更好。
我變得非常重功利,凡不能度過災難,不能打天下的人,他便有怎樣的好處,亦總有欠缺。所以我連不喜儒生,更不喜楚辭。連那樣喜愛過的晚唐北宋詞,亦忽然覺得詞到底小,不及詩直諒。詩是我愛李白的,不佩服杜甫,因我不願自己亦像杜甫的窮法,他窮得來合情合理。
我又買得一本《嵊縣戲考》,有《十八相送》、《樓台會》、《祝英台哭靈》、《前游庵》、《後游庵》、《志貞哭靈》、《龍鳳鎖》、《盤夫》及《相罵本》,未經上海文人修改過的,我把來都念熟了,偶或忘記,想要移易或添減一二字,竟不可能。如《相罵本》里九斤老踏殺了鄰家叔婆的金絲貓,要賠銀子三千吊,九斤老家的年輕媳婦就要她也賠還借去不見了的鑊槍柄,說是月亮里的娑婆樹。唱詞:
想我公公年紀老,天亮起得清清早,上畈走到下畈到,拾得一根娑婆條。東上上來上勿牢,西上上來上勿巧,上在鑊槍剛剛好。鑊槍柄來一記摜,一鍋清水會變飯,鑊槍柄來一記鑿,一鑊蘿蔔會變肉。
是這樣直諒而調皮的中國民間,所以五百年必有王者興。
我有愁思,就去外面只管走路走半天。如此一連有過十數日。有幾次在竇婦橋路上,只見天空白茫茫,北邊一道青色澄澄,好像是俗說的天眼開了,遠處無數山,山外是中原,那裡有著愛玲與小周,這我就要有志氣。可是一時許不得心愿,作不得打算,惟有想要謠。《詩經》里有「我歌且謠」,謠與嘯都是此意難寫,聲音多,字句少,若必說出此時所感,倒是要慚愧的。
我到籀園圖書館看報,留心在南京上海判決漢奸罪名諸人的消息,還有日本與德國也在審判戰犯。我且亦漸漸地借書看。這圖書館是清未經師孫詒讓的遺愛,如今館長姓梅,一個管理員姓陳,底下兩名助手,及一名雜役。這姓陳的帶有躄腳的殘疾,只小學畢業,也虧他苦出身,得列於溫州的讀書人隊裡。他倒與我攀談起來,我也想在此地能結識一個人,或可於我的安全有益。
他問知我只是做做單幫生意的,說道:「你借閱的書倒都是有程度的。」我說我做生意也是半途出家。他就要我投稿,《溫州日報》副刊有一個是他在編。我說文章只小時學寫過,向報上投稿更無經驗,只怕不中式。他卻道:「你只管試試,我看若可修改,就給你改改。」他因盛讚周作人的小品,我只傾聽,肚裡想周作人的文章的好處,就在他自己是個才華很高的,而能使斗筲之輩亦有他們的沾沾自喜。投稿的事我就承迎他,也是寫的小品文,但為謹慎,只擇佛經為題,而用詩詞的句子來解釋。我這樣的寫有好幾篇,多蒙他讚賞,改動得亦不多。
但是帶殘疾的人多有一種隱忍狠僻,顧己不顧人,這姓陳的更決不做無益無聊之事,我到底不能希望他介紹朋友,連想把我的通信處由他轉,和他亦沒有得可以商量。我惟在他那裡認識了《陳中日報》總編輯姓黃的,是藍衣社的人,《陳中日報》也在附近,我反為要小心。
忽一日,《溫州日報》上登出《飲酒五古》一首,作者劉景晨。我受「五四運動」的影響,不喜近人作的古詩,但這一首卻好,詩最怕藝術化了自成一物,所以好詩倒要不覺其是詩。我就和作一首,也在同一報上發表了,我是意圖勾搭,惟不識這劉景晨何人,又不敢到報館去問,偶過五馬街裱裝店,見裱有紅梅一幅,題名亦是劉景晨,我肚裡想他倒是又會作畫,因從店伙問得他的住址,是百里坊世美巷二號。但我亦不好冒昧往訪。