第16頁
詩云：「惶惶」大軍，迎頭而奔，「嗤嗤」小民，勿向後跟！賦〔９〕也。
三月十四日。
這篇文章被檢查員所指摘，經過改正，這才能在十九日的報上登出來了。
原文是這樣的——
第三段「現在通行的說法」至「當然既」，原文為「民國廿二年春×三月某日〔１０〕，當局談話曰：『日軍所至，抵抗隨之……至收復失地及反攻承德，須視軍事進展如何而定，余』。」又「不得而知」下有注云：（《申報》三月十二日第三張）。
第五段「報載熱河……」上有「民國廿二年春×三月」九字。
三月十九夜記。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年三月十九日《申報·自由談》，署名何家干。
〔２〕中國現代聖經指孫中山的《三民主義》。「迎頭趕上去」等語，見該書《民族主義》第六講，原文為：「我們要學外國，是要迎頭趕上去，不要向後跟著他。譬如學科學，迎頭趕上去，便可以減少兩百多年的光陰。」
〔３〕傳這裡是指闡釋經義的文字。
〔４〕「日軍所至」等語，見一九三三年三月十二日《申報》載國民黨代理行政院長宋子文答記者問：「我無論如何抵抗到底。日軍所至，抵抗隨之」；「至於收復失地及反攻承德，須視軍事進展如何而定，余非軍事專家，詳細計劃，不得而知。」
〔５〕「嚴飭所部切勿越界一步」一二八上海戰事後，國民黨政府為向日本侵略者乞降求和，曾同意侵入中國國土的日軍暫撤至上海公共租界，並「嚴飭」中國軍隊不得越界前進。〔６〕義軍指「九一八」後活動在東北三省、熱河一帶的抗日義勇軍。
〔７〕張作相（１８８７—１９４９）遼寧義縣人，九一八事變時任吉林省政府主席、東北邊防軍副司令長官。
〔８〕張慧沖（１８９８—１９６２）廣東中山人，魔術、電影演員。曾於一九三三年初赴熱河前線拍攝義勇軍抗日紀錄影片。這裡引用的是他自熱河回上海後於三月十一日的談話，載三月十二日《申報》。〔９〕賦《詩經》的表現手法之一，據唐代孔穎達《毛詩註疏》解釋，是「直陳其事」的意思。
〔１０〕春×三月某日這裡的「×」，是從《春秋》第一句「元年、春、王正月」套來的。據《春秋公羊傳》隱公元年解釋：「何言乎『王正月』？大一統也。」這裡用「×三月」，含有諷刺國民黨法西斯獨裁統治的意味。 當心咬著辣椒
上海近來多了趙大爺趙秀才一批的人，握了尺棒，拚命想找到「阿Ｑ相」的人來出氣。還好，這一批文人從有色的近視眼鏡里望出來認為「阿Ｑ相」的，偏偏不是真正的阿Ｑ。
不知道是什麼來歷的何家干，看了我的《提倡辣椒救國》（見本刊十二號），認北方小孩的愛嗜辣椒，為「空前絕後」的「奇聞」。倘使我那位北方朋友告訴我，是吹的牛皮，那末，的確可以說空前。而何家干既不是數千年前的劉伯溫，在某報上做文章，卻是像在造《推背圖》。北方小孩子愛嗜辣椒，若使可以算是「奇聞」，那麼吸鴉片的父母，生育出來的嬰孩，為什麼也有菸癮呢？
何家干既抓不到可以出氣的對象，他在撲了一個空之後，卻還要振振有詞，說什麼：「倘使是真的，中國人可實在是一種與眾不同的特別民族了。」
敢問何家干，戴了有色近視眼鏡捧讀《提倡辣椒救國》的時候，有沒有看見「北方」兩個字？（何家干既把有這兩個字的句子，錄在他的談話里，顯然的是看到了。）
既已看到了，那末，請問斯德丁是不是可以代表整個的日耳曼？亞伯丁是不是可以代表整個的不列顛群島？
在這裡我真懷疑，何家乾的腦筋，怎的是這麼簡單？會前後矛盾到這個地步！
趙大爺和趙秀才一類的人，想結黨來亂咬人。我可以先告訴他們：我和《辣椒與橄欖》的編者是素不相識的，我也從沒有寫過《黃人之血》，請何家干若使一定要咬我一口，我勸他再架一副可以透視的眼鏡，認清了目標再咬。
否則咬著了辣椒，哭笑不得的時候，我不能負責。三月二十八日，《大晚報》副刊《辣椒與橄欖》。 「你們批評英國人做事，覺得沒有一件事怎樣的好，也沒有一件事怎樣的壞；可是你們總找不出那一件事給英國人做壞了。他做事多有主義的。他要打你，他提倡愛國主義來；他要搶你，他提出公事公辦的主義；他要奴役你，他提出帝國主義大道理；他要欺侮你，他又有英雄主義的大道理；他擁護國王，有忠君愛國的主義，可是他要斫掉國王的頭，又有共和主義的道理。他的格言是責任；可是他總不忘記一個國家的責任與利益發生了衝突就要不得了。」
這是蕭伯納老先生在《命運之人》中批評英國人的尖刻語。我們舉這一個例來介紹蕭先生，要讀者認識大偉人之所以偉大，也自有其秘訣在。這樣子的冷箭，充滿在蕭氏的作品中，令受者難堪，聽者痛快，於是蕭先生的名言警句，家傳戶誦，而一代文豪也確定了他的偉大。
借主義，成大名，這是現代學者一時的風尚，蕭先生有嘴說英國人，可惜沒有眼估量自己。我們知道蕭先生是泛平主義的先進，終身擁護這漸進社會主義，他的戲劇，小說，批評，散文中充塞著這種主義的宣傳品，蕭先生之於社會主義，可說是個徹頭徹尾的忠實信徒。然而，我們又知道，蕭先生是銖錙必較的積產專家，是反對慈善事業最力的理論家，結果，他坐擁著百萬巨資麵團團早成了個富家翁。蕭先生唱著平均資產的高調，為被壓迫的勞工鳴不平，向寄生物性質的資產家冷嘲熱諷，因此而贏得全民眾的同情，一書出版，大家搶著買，一劇登場，一百多場做下去，不愁沒有人看，於是蕭先生坐在提倡共產主義的安樂椅里，笑嘻嘻地自鳴得意，借主義以成名，掛羊頭賣狗肉的戲法，究竟巧妙無窮。
現在，蕭先生功成名就，到我們窮苦的中國來玩玩了。多謝他提攜後進的熱誠，在香港告訴我們學生道：「二十歲不為赤色革命家，五十歲要成僵石；二十歲做了赤色革命家，四十歲可不致落伍。」原來做赤色革命家的原因，只為自己怕做僵石，怕落伍而已；主義本身的價值如何，本來與個人的前途沒有多大關係；我們要在社會裡混出頭，只求不僵，只求不落伍，這是現代人立身處世的名言，蕭先生坦白言之，安得不叫我們五體投地，真不愧「聖之時者也」的現代孔子了。
然而，蕭先生可別小看了這老大的中國，像你老先生這樣時髦的學者，我們何嘗沒有。坐在安樂椅里發著尖刺的冷箭來宣傳什麼主義的，不須先生指教，戲法已耍得十分純熟了。我想先生知道了，一定要莞爾而笑曰：「我道不孤！」
然而，據我們愚蠢的見解，偉大人格的素質，重要的是個誠字。你信仰什麼主義，就該誠摯地力行，不該張大了嘴唱著好聽。若說，蕭先生和他的同志，真信仰共產主義的，就請他散盡了家產再說話。可是，話也得說回來，蕭先生散盡了家產，真穿著無產同志的襤褸裝束，坐著三等艙來到中國，又有誰去睬他呢？這樣一想：蕭先生究竟不凡。
二月十七日。 因為講過劉庚生的罪名，就想到開口和動筆，在現在的中國，實在也很難的，要穩當，還是不響的好。要不然，就常不免反弄到自己的頭上來。
舉幾個例在這裡——
十二年前，魯迅作的一篇《阿Ｑ正傳》，大約是想暴露國民的弱點的，雖然沒有說明自己是否也包含在裡面。然而到得今年，有幾個人就用「阿Ｑ」來稱他自己了，這就是現世的惡報。
八九年前，正人君子們辦了一種報〔１〕，說反對者是拿了盧布的，所以在學界搗亂。然而過了四五年，正人又是教授，君子化為主任〔２〕，靠俄款〔３〕享福，聽到停付，就要力爭了。這雖然是現世的善報，但也總是弄到自己的頭上來。
不過用筆的人，即使小心，也總不免略欠周到的。最近的例，則如各報章上，「敵」呀，「逆」呀，「偽」呀，「傀儡國」呀，用得沸反盈天。不這樣寫，實在也不足以表示其愛國，且將為讀者所不滿。誰料得到「某機關通知〔４〕：禦侮要重實際，逆敵一類過度刺激字面，無裨實際，後宜屏用」，而且黃委員長〔５〕抵平，發表政見，竟說是「中國和戰皆處被動，辦法難言，國難不止一端，亟謀最後挽救」（並見十八日《大晚報》北平電）的呢？……幸而還好，報上果然只看見「日機威脅北平」之類的題目，沒有「過度刺激字面」了，只是「漢jian」的字樣卻還有。日既非敵，漢何雲jian，這似乎不能不說是一個大漏洞。好在漢人是不怕「過度刺激字面」的，就是砍下頭來，掛在街頭，給中外士女欣賞，也從來不會有人來說一句話。
這些處所，我們是知道說話之難的。
從清朝的文字獄〔６〕以後，文人不敢做野史了，如果有誰能忘了三百年前的恐怖，只要撮取報章，存其精英，就是一部不朽的大作。但自然，也不必神經過敏，豫先改稱為「上國」或「天機」的。
五月十七日。
〔１〕正人君子們辦了一種報指胡適、陳西瀅等一九二四年十二月在北京創辦的《現代評論》周刊。陳西瀅曾在該刊第七十四期（一九二六年五月八日）發表《閒話》一則，誣衊進步人士是「直接或間接用蘇俄金錢的人」。「正人君子」，是當時擁護北洋政府的北京《大同晚報》對現代評論派的吹捧，見一九二五年八月七日該報。〔２〕正人又是教授，君子化為主任陳西瀅曾任北京大學英文學系主任兼教授、武漢大學文學院長兼教授。胡適曾任北京大學哲學系教授，並於一九三一年任北京大學文學院院長。〔３〕俄款一九一七年俄國十月革命成功後，蘇俄政府宣布放棄帝俄在中國的一切特權，包括退還庚子賠款中尚未付給的部分。一九二四年五月中蘇復交，兩國簽訂《中俄協定》，其中規定退款除償付中國政府業經以俄款為抵押品的各項債務外，餘數全用於中國教育事業。一九二六年初，《現代評論》曾連續刊載談論「俄款用途」的文章，為「北京教育界」力爭俄款。九一八事變後，國民黨政府以「應付國難」為名，一再停付充作教育費用的庚子賠款，曾引起教育界有關人士的恐慌和抗議。
〔４〕某機關通知指黃郛就任北平政務整理委員會委員長後，為討好日本而發布的特別通知。
〔５〕黃委員長即黃郛。
〔６〕清朝的文字獄清代厲行民族壓迫政策，曾不斷大興文字獄，企圖用嚴刑峻法來消除漢族人民的反抗和民族思想，著名大獄有康熙年間莊廷鑨《明書》獄；雍正年間呂留良、曾靜獄；乾隆年間胡中藻《堅磨生詩鈔》獄等。
三月十四日。
這篇文章被檢查員所指摘，經過改正，這才能在十九日的報上登出來了。
原文是這樣的——
第三段「現在通行的說法」至「當然既」，原文為「民國廿二年春×三月某日〔１０〕，當局談話曰：『日軍所至，抵抗隨之……至收復失地及反攻承德，須視軍事進展如何而定，余』。」又「不得而知」下有注云：（《申報》三月十二日第三張）。
第五段「報載熱河……」上有「民國廿二年春×三月」九字。
三月十九夜記。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年三月十九日《申報·自由談》，署名何家干。
〔２〕中國現代聖經指孫中山的《三民主義》。「迎頭趕上去」等語，見該書《民族主義》第六講，原文為：「我們要學外國，是要迎頭趕上去，不要向後跟著他。譬如學科學，迎頭趕上去，便可以減少兩百多年的光陰。」
〔３〕傳這裡是指闡釋經義的文字。
〔４〕「日軍所至」等語，見一九三三年三月十二日《申報》載國民黨代理行政院長宋子文答記者問：「我無論如何抵抗到底。日軍所至，抵抗隨之」；「至於收復失地及反攻承德，須視軍事進展如何而定，余非軍事專家，詳細計劃，不得而知。」
〔５〕「嚴飭所部切勿越界一步」一二八上海戰事後，國民黨政府為向日本侵略者乞降求和，曾同意侵入中國國土的日軍暫撤至上海公共租界，並「嚴飭」中國軍隊不得越界前進。〔６〕義軍指「九一八」後活動在東北三省、熱河一帶的抗日義勇軍。
〔７〕張作相（１８８７—１９４９）遼寧義縣人，九一八事變時任吉林省政府主席、東北邊防軍副司令長官。
〔８〕張慧沖（１８９８—１９６２）廣東中山人，魔術、電影演員。曾於一九三三年初赴熱河前線拍攝義勇軍抗日紀錄影片。這裡引用的是他自熱河回上海後於三月十一日的談話，載三月十二日《申報》。〔９〕賦《詩經》的表現手法之一，據唐代孔穎達《毛詩註疏》解釋，是「直陳其事」的意思。
〔１０〕春×三月某日這裡的「×」，是從《春秋》第一句「元年、春、王正月」套來的。據《春秋公羊傳》隱公元年解釋：「何言乎『王正月』？大一統也。」這裡用「×三月」，含有諷刺國民黨法西斯獨裁統治的意味。 當心咬著辣椒
上海近來多了趙大爺趙秀才一批的人，握了尺棒，拚命想找到「阿Ｑ相」的人來出氣。還好，這一批文人從有色的近視眼鏡里望出來認為「阿Ｑ相」的，偏偏不是真正的阿Ｑ。
不知道是什麼來歷的何家干，看了我的《提倡辣椒救國》（見本刊十二號），認北方小孩的愛嗜辣椒，為「空前絕後」的「奇聞」。倘使我那位北方朋友告訴我，是吹的牛皮，那末，的確可以說空前。而何家干既不是數千年前的劉伯溫，在某報上做文章，卻是像在造《推背圖》。北方小孩子愛嗜辣椒，若使可以算是「奇聞」，那麼吸鴉片的父母，生育出來的嬰孩，為什麼也有菸癮呢？
何家干既抓不到可以出氣的對象，他在撲了一個空之後，卻還要振振有詞，說什麼：「倘使是真的，中國人可實在是一種與眾不同的特別民族了。」
敢問何家干，戴了有色近視眼鏡捧讀《提倡辣椒救國》的時候，有沒有看見「北方」兩個字？（何家干既把有這兩個字的句子，錄在他的談話里，顯然的是看到了。）
既已看到了，那末，請問斯德丁是不是可以代表整個的日耳曼？亞伯丁是不是可以代表整個的不列顛群島？
在這裡我真懷疑，何家乾的腦筋，怎的是這麼簡單？會前後矛盾到這個地步！
趙大爺和趙秀才一類的人，想結黨來亂咬人。我可以先告訴他們：我和《辣椒與橄欖》的編者是素不相識的，我也從沒有寫過《黃人之血》，請何家干若使一定要咬我一口，我勸他再架一副可以透視的眼鏡，認清了目標再咬。
否則咬著了辣椒，哭笑不得的時候，我不能負責。三月二十八日，《大晚報》副刊《辣椒與橄欖》。 「你們批評英國人做事，覺得沒有一件事怎樣的好，也沒有一件事怎樣的壞；可是你們總找不出那一件事給英國人做壞了。他做事多有主義的。他要打你，他提倡愛國主義來；他要搶你，他提出公事公辦的主義；他要奴役你，他提出帝國主義大道理；他要欺侮你，他又有英雄主義的大道理；他擁護國王，有忠君愛國的主義，可是他要斫掉國王的頭，又有共和主義的道理。他的格言是責任；可是他總不忘記一個國家的責任與利益發生了衝突就要不得了。」
這是蕭伯納老先生在《命運之人》中批評英國人的尖刻語。我們舉這一個例來介紹蕭先生，要讀者認識大偉人之所以偉大，也自有其秘訣在。這樣子的冷箭，充滿在蕭氏的作品中，令受者難堪，聽者痛快，於是蕭先生的名言警句，家傳戶誦，而一代文豪也確定了他的偉大。
借主義，成大名，這是現代學者一時的風尚，蕭先生有嘴說英國人，可惜沒有眼估量自己。我們知道蕭先生是泛平主義的先進，終身擁護這漸進社會主義，他的戲劇，小說，批評，散文中充塞著這種主義的宣傳品，蕭先生之於社會主義，可說是個徹頭徹尾的忠實信徒。然而，我們又知道，蕭先生是銖錙必較的積產專家，是反對慈善事業最力的理論家，結果，他坐擁著百萬巨資麵團團早成了個富家翁。蕭先生唱著平均資產的高調，為被壓迫的勞工鳴不平，向寄生物性質的資產家冷嘲熱諷，因此而贏得全民眾的同情，一書出版，大家搶著買，一劇登場，一百多場做下去，不愁沒有人看，於是蕭先生坐在提倡共產主義的安樂椅里，笑嘻嘻地自鳴得意，借主義以成名，掛羊頭賣狗肉的戲法，究竟巧妙無窮。
現在，蕭先生功成名就，到我們窮苦的中國來玩玩了。多謝他提攜後進的熱誠，在香港告訴我們學生道：「二十歲不為赤色革命家，五十歲要成僵石；二十歲做了赤色革命家，四十歲可不致落伍。」原來做赤色革命家的原因，只為自己怕做僵石，怕落伍而已；主義本身的價值如何，本來與個人的前途沒有多大關係；我們要在社會裡混出頭，只求不僵，只求不落伍，這是現代人立身處世的名言，蕭先生坦白言之，安得不叫我們五體投地，真不愧「聖之時者也」的現代孔子了。
然而，蕭先生可別小看了這老大的中國，像你老先生這樣時髦的學者，我們何嘗沒有。坐在安樂椅里發著尖刺的冷箭來宣傳什麼主義的，不須先生指教，戲法已耍得十分純熟了。我想先生知道了，一定要莞爾而笑曰：「我道不孤！」
然而，據我們愚蠢的見解，偉大人格的素質，重要的是個誠字。你信仰什麼主義，就該誠摯地力行，不該張大了嘴唱著好聽。若說，蕭先生和他的同志，真信仰共產主義的，就請他散盡了家產再說話。可是，話也得說回來，蕭先生散盡了家產，真穿著無產同志的襤褸裝束，坐著三等艙來到中國，又有誰去睬他呢？這樣一想：蕭先生究竟不凡。
二月十七日。 因為講過劉庚生的罪名，就想到開口和動筆，在現在的中國，實在也很難的，要穩當，還是不響的好。要不然，就常不免反弄到自己的頭上來。
舉幾個例在這裡——
十二年前，魯迅作的一篇《阿Ｑ正傳》，大約是想暴露國民的弱點的，雖然沒有說明自己是否也包含在裡面。然而到得今年，有幾個人就用「阿Ｑ」來稱他自己了，這就是現世的惡報。
八九年前，正人君子們辦了一種報〔１〕，說反對者是拿了盧布的，所以在學界搗亂。然而過了四五年，正人又是教授，君子化為主任〔２〕，靠俄款〔３〕享福，聽到停付，就要力爭了。這雖然是現世的善報，但也總是弄到自己的頭上來。
不過用筆的人，即使小心，也總不免略欠周到的。最近的例，則如各報章上，「敵」呀，「逆」呀，「偽」呀，「傀儡國」呀，用得沸反盈天。不這樣寫，實在也不足以表示其愛國，且將為讀者所不滿。誰料得到「某機關通知〔４〕：禦侮要重實際，逆敵一類過度刺激字面，無裨實際，後宜屏用」，而且黃委員長〔５〕抵平，發表政見，竟說是「中國和戰皆處被動，辦法難言，國難不止一端，亟謀最後挽救」（並見十八日《大晚報》北平電）的呢？……幸而還好，報上果然只看見「日機威脅北平」之類的題目，沒有「過度刺激字面」了，只是「漢jian」的字樣卻還有。日既非敵，漢何雲jian，這似乎不能不說是一個大漏洞。好在漢人是不怕「過度刺激字面」的，就是砍下頭來，掛在街頭，給中外士女欣賞，也從來不會有人來說一句話。
這些處所，我們是知道說話之難的。
從清朝的文字獄〔６〕以後，文人不敢做野史了，如果有誰能忘了三百年前的恐怖，只要撮取報章，存其精英，就是一部不朽的大作。但自然，也不必神經過敏，豫先改稱為「上國」或「天機」的。
五月十七日。
〔１〕正人君子們辦了一種報指胡適、陳西瀅等一九二四年十二月在北京創辦的《現代評論》周刊。陳西瀅曾在該刊第七十四期（一九二六年五月八日）發表《閒話》一則，誣衊進步人士是「直接或間接用蘇俄金錢的人」。「正人君子」，是當時擁護北洋政府的北京《大同晚報》對現代評論派的吹捧，見一九二五年八月七日該報。〔２〕正人又是教授，君子化為主任陳西瀅曾任北京大學英文學系主任兼教授、武漢大學文學院長兼教授。胡適曾任北京大學哲學系教授，並於一九三一年任北京大學文學院院長。〔３〕俄款一九一七年俄國十月革命成功後，蘇俄政府宣布放棄帝俄在中國的一切特權，包括退還庚子賠款中尚未付給的部分。一九二四年五月中蘇復交，兩國簽訂《中俄協定》，其中規定退款除償付中國政府業經以俄款為抵押品的各項債務外，餘數全用於中國教育事業。一九二六年初，《現代評論》曾連續刊載談論「俄款用途」的文章，為「北京教育界」力爭俄款。九一八事變後，國民黨政府以「應付國難」為名，一再停付充作教育費用的庚子賠款，曾引起教育界有關人士的恐慌和抗議。
〔４〕某機關通知指黃郛就任北平政務整理委員會委員長後，為討好日本而發布的特別通知。
〔５〕黃委員長即黃郛。
〔６〕清朝的文字獄清代厲行民族壓迫政策，曾不斷大興文字獄，企圖用嚴刑峻法來消除漢族人民的反抗和民族思想，著名大獄有康熙年間莊廷鑨《明書》獄；雍正年間呂留良、曾靜獄；乾隆年間胡中藻《堅磨生詩鈔》獄等。