第14頁
〔８〕上國春秋時稱中原齊、晉等國為上國，是對吳、楚諸國而言的。這裡是諷刺國民黨反動派在少數民族面前以「上國」自居。〔９〕紅頭阿三舊時上海對公共租界內印度巡捕的俗稱。〔１０〕「東面而征西夷怨」二句，原出《尚書·仲虺之誥》：「東征西夷怨，南征北狄怨。」這裡引用的是孟軻的話，見《孟子》中的《梁惠王》和《滕文公》。
〔１１〕「遠人」指異族人或外國人，見《論語·季氏》：「故遠人不服，則修文德以來之。」
〔１２〕「糙野小民」等四句，見孫中山一八九四年六月寫的《上李鴻章書》。
〔１３〕這段附記，未隨本文在《論語》刊出。 說起來就記得，誠然，自從九一八以後，再沒有聽到吳稚老〔２〕的妙語了，相傳是生了病。現在剛從南昌專電中，飛出一點聲音來〔３〕，卻連改頭換面的，也是自從九一八以後，就再沒有一絲聲息的民族主義文學者們，也來加以冷冷的訕笑。為什麼呢？為了九一八。
想起來就記得，吳稚老的筆和舌，是盡過很大的任務的，清末的時候，五四的時候，北伐的時候，清黨的時候，清黨以後的還是鬧不清白的時候。然而他現在一開口，卻連躲躲閃閃的人物兒也來冷笑了。九一八以來的飛機，真也炸著了這黨國的元老吳先生，或者是，炸大了一些躲躲閃閃的人物兒的小膽子。
九一八以後，情形就有這麼不同了。
舊書里有過這麼一個寓言，某朝某帝的時候，宮女們多數生了病，總是醫不好。最後來了一個名醫，開出神方道：壯漢若干名。皇帝沒有法，只得照他辦。若干天之後，自去察看時，宮女們果然個個神采煥發了，卻另有許多瘦得不像人樣的男人，拜伏在地上。皇帝吃了一驚，問這是什麼呢？宮女們就囁嚅的答道：是藥渣〔４〕。
照前幾天報上的情形看起來，吳先生仿佛就如藥渣一樣，也許連狗子都要加以踐踏了。然而他是聰明的，又很恬淡，決不至於不顧自己，給人家熬盡了汁水。不過因為九一八以後，情形已經不同，要有一種新藥出賣是真的，對於他的冷笑，其實也就是新藥的作用。
這種新藥的性味，是要很激烈，而和平。譬之文章，則須先講烈士的殉國，再敘美人的殉情；一面贊希特勒的組閣，一面頌蘇聯的成功；軍歌唱後，來了戀歌；道德談完，就講jì院；因國恥日而悲楊柳，逢五一節而憶薔薇；攻擊主人的敵手，也似乎不滿於它自己的主人……總而言之，先前所用的是單方，此後出賣的卻是復藥了。
復藥雖然好像萬應，但也常無一效的，醫不好病，即毒不死人。不過對於誤服這藥的病人，卻能夠使他不再尋求良藥，拖重了病症而至於胡裡胡塗的死亡。
四月二十九日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年五月七日《申報·自由談》，署名丁萌。
〔２〕吳稚老指吳稚暉（１８６５—１９５３），名敬恆，江蘇武進人，國民黨政客。早年曾先後留學日本、英國。一九○五年參加同盟會，是資產階級民主革命中的右翼，曾出賣過革命者章太炎、鄒容。一九二四年後，歷任國民黨中央監察委員等職。一九二七年他向國民黨中央提出「清黨」案，是蔣介石背叛革命、屠殺共產黨人的幫凶。〔３〕指吳稚暉在南昌對新聞界的談話，見一九三三年四月二十九日《申報》「南昌專電」：「吳稚暉談，暴日侵華，為全國預定計劃，不因我退讓而軟化，或抵抗而強硬，我惟不計生死，拚死抵抗。」由於國民黨政府實行不抵抗政策，此時正醞釀派親日分子黃郛北上，與進犯華北的日本侵略者妥協，因此《大晚報》「星期談屑」曾載《吳稚暉抗日》一文，對吳的談話加以嘲笑，文中說：「自九一八以後，一二八以後，我們久已不聞吳稚暉先生的解頤快論了，最近，申報的南昌電，記著吳老先生的一段談話」，「便是吳老先生的一張嘴巴，也是無從可以救國了」，「吳老先生的解頤快論」，只不過是「『皓首匹夫』的隨便談談而已！」
〔４〕藥渣見清代褚人獲《堅瓠丙集·藥渣》：「明吾郡陸天池博學能文，精於音律。有寓言曰：某帝時，宮人多懷春疾，醫者曰：『須敕數十少年藥之。』帝如言。後數日，宮人皆顏舒體胖，拜帝曰：『賜藥疾愈，謹謝恩！』諸少年俯伏於後，枯瘠蹣跚，無復人狀。帝問是何物？對曰：『藥渣！』」 在一種姓「大」的報的副刊上，有一位「姓張的」在「要求中國有為的青年，切勿借了『文人無行』的幌子，犯著可詬病的惡癖。」〔２〕這實在是對透了的。但那「無行」的界說，可又嚴緊透頂了。據說：「所謂無行，並不一定是指不規則或不道德的行為，凡一切不近人情的惡劣行為，也都包括在內。」
接著就舉了一些日本文人的「惡癖」的例子，來作中國的有為的青年的殷鑑，一條是「宮地嘉六〔３〕愛用指爪搔頭髮」，還有一條是「金子洋文〔４〕喜舐嘴唇」。
自然，嘴唇乾和頭皮癢，古今的聖賢都不稱它為美德，但好像也沒有斥為惡德的。不料一到中國上海的現在，愛搔喜舐，即使是自己的嘴唇和頭髮罷，也成了「不近人情的惡劣行為」了。如果不舒服，也只好熬著。要做有為的青年或文人，真是一天一天的艱難起來了。
但中國文人的「惡癖」，其實並不在這些，只要他寫得出文章來，或搔或舐，都不關緊要，「不近人情」的並不是「文人無行」，而是「文人無文」。
我們在兩三年前，就看見刊物上說某詩人到西湖吟詩去了，某文豪在做五十萬字的小說了，但直到現在，除了並未豫告的一部《子夜》〔５〕而外，別的大作都沒有出現。拾些瑣事，做本隨筆的是有的；改首古文，算是自作的是有的。講一通昏話，稱為評論；編幾張期刊，暗捧自己的是有的。收羅猥談，寫成下作；聚集舊文，印作評傳的是有的。甚至於翻些外國文壇消息，就成為世界文學史家；湊一本文學家辭典，連自己也塞在裡面，就成為世界的文人的也有。然而，現在到底也都是中國的金字招牌的「文人」。
文人不免無文，武人也一樣不武。說是「枕戈待旦」的，到夜還沒有動身，說是「誓死抵抗」的，看見一百多個敵兵就逃走了。只是通電宣言之類，卻大做其駢體，「文」得異乎尋常。「偃武修文」〔６〕，古有明訓，文星〔７〕全照到營子裡去了。於是我們的「文人」，就只好不舐嘴唇，不搔頭髮，揣摩人情，單落得一個「有行」完事。
三月二十八日。 看《紅樓夢》〔２〕，覺得賈府上是言論頗不自由的地方。焦大以奴才的身分，仗著酒醉，從主子罵起，直到別的一切奴才，說只有兩個石獅子乾淨。結果怎樣呢？結果是主子深惡，奴才痛嫉，給他塞了一嘴馬糞。
其實是，焦大的罵；並非要打倒賈府，倒是要賈府好，不過說主奴如此，賈府就要弄不下去罷了。然而得到的報酬是馬糞。所以這焦大，實在是賈府的屈原〔３〕，假使他能做文章，我想，恐怕也會有一篇《離騷》之類。
三年前的新月社〔４〕諸君子，不幸和焦大有了相類的境遇。他們引經據典，對於黨國有了一點微詞，雖然引的大抵是英國經典，但何嘗有絲毫不利於黨國的惡意，不過說：「老爺，人家的衣服多麼乾淨，您老人家的可有些兒髒，應該洗它一洗」罷了。不料「荃不察余之中情兮」〔５〕，來了一嘴的馬糞：國報同聲致討，連《新月》雜誌也遭殃。但新月社究竟是文人學士的團體，這時就也來了一大堆引據三民主義，辨明心跡的「離騷經」。現在好了，吐出馬糞，換塞甜頭，有的顧問，有的教授，有的秘書，有的大學院長，言論自由，《新月》也滿是所謂「為文藝的文藝」了。
這就是文人學士究竟比不識字的奴才聰明，黨國究竟比賈府高明，現在究竟比乾隆時候光明：三明主義。
然而竟還有人在嚷著要求言論自由。世界上沒有這許多甜頭，我想，該是明白的罷，這誤解，大約是在沒有悟到現在的言論自由，只以能夠表示主人的寬宏大度的說些「老爺，你的衣服……」為限，而還想說開去。
這是斷乎不行的。前一種，是和《新月》受難時代不同，現在好像已有的了，這《自由談》也就是一個證據，雖然有時還有幾位拿著馬糞，前來探頭探腦的英雄。至於想說開去，那就足以破壞言論自由的保障。要知道現在雖比先前光明，但也比先前利害，一說開去，是連性命都要送掉的。即使有了言論自由的明令，也千萬大意不得。這我是親眼見過好幾回的，非「賣老」也，不自覺其做奴才之君子，幸想一想而垂鑒焉。
四月十七日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年四月二十二日《申報·自由談》，署名何家干。
〔２〕《紅樓夢》長篇小說。清代曹雪芹著。通行本為一二○回，後四十回一般認為是高鶚續作。焦大是小說中賈家的一個忠實的老僕，他酒醉罵人被塞馬糞事見該書第七回。只有兩個石獅子乾淨的話，見第六十六回，系另一人物柳湘蓮所說。
〔３〕屈原（約前３４０—約前２７８）名平，字原，又字靈均，戰國後期楚國詩人。楚懷王時官至左徒，由於他的政治主張不見容於貴族集團而屢遭迫害，後被頃襄王放逐到沅、湘流域，憤而作長詩《離騷》，以抒發其憤激心情和追求理想的決心。
〔４〕新月社以一些資產階級知識分子為核心的文學和政治團體，約於一九二三年在北京成立，主要成員有胡適、徐志摩、陳源、梁實秋、羅隆基等。該社曾以詩社名義於一九二六年夏在北京《晨報副刊》出過《詩刊》（周刊）。一九二七年在上海創辦新月書店，一九二八年三月出版綜合性的《新月》月刊。一九二九年他們曾在《新月》上發表談人權等問題的文章，引證英、美各國法規，提出解決中國政治問題的意見，意在向蔣介石獻策邀寵。但文章發表後，國民黨報刊紛紛著文攻擊，說他們「言論實屬反動」，國民黨中央議決由教育部對胡適加以「警誡」，《新月》月刊曾遭扣留。他們繼而變換手段，研讀「國民黨的經典」，著文引據「黨義」以辨明心跡，終於得到蔣介石的賞識。
〔５〕「荃不察余之中情兮」語見屈原《離騷》：「荃不察余之中情兮，反信讒而怒。」 孔老夫子，在從前教訓著那麼許多門生說：「過而能改，善莫大焉！」意思是錯誤人人都有，只要能夠回頭。
我覺得孔老夫子這句話尚有未盡意處，譬如說：「過而能改，善莫大焉」之後，再加上一句：「知過不改，罪孽深重」，那便覺得天衣無fèng了。
譬如說現在前線打得落花流水的時候，而有人覺得這種為國犧牲是殘酷，是無聊，便主張不要打，而且更主張不要講和，只說索性藏起頭來，等個五十年。俗諺常有「十年生聚，十年教訓」，看起來五十年的教訓，大概什麼都夠了。凡事有了錯誤，才有教訓，可見中國人尚還有些救藥，國事弄得烏煙瘴氣到如此，居然大家都恍然大覺大悟自己內部組織的三大不健全，更而發現武器的不充足。眼前須要幾十個年頭，來作準備。言至此，吾人對於熱河一直到灤東的失守，似乎應當有些感到失得不大冤枉。因為吾黨（借用）建基以至於今日，由軍事而至於憲政，尚還沒有人肯認過錯，則現在失掉幾個國土，使一些負有自信天才的國家棟樑學貫中西的名儒，居然都肯認錯，所謂「過而能改，善莫大焉」，塞翁失馬，又安知非福的聊以自慰，也只得閉著眼睛喊兩聲了，不過假使今後「知過尚不能改，罪孽的深重」，比寫在訃文上，大概也更要來得使人注目了。
〔１１〕「遠人」指異族人或外國人，見《論語·季氏》：「故遠人不服，則修文德以來之。」
〔１２〕「糙野小民」等四句，見孫中山一八九四年六月寫的《上李鴻章書》。
〔１３〕這段附記，未隨本文在《論語》刊出。 說起來就記得，誠然，自從九一八以後，再沒有聽到吳稚老〔２〕的妙語了，相傳是生了病。現在剛從南昌專電中，飛出一點聲音來〔３〕，卻連改頭換面的，也是自從九一八以後，就再沒有一絲聲息的民族主義文學者們，也來加以冷冷的訕笑。為什麼呢？為了九一八。
想起來就記得，吳稚老的筆和舌，是盡過很大的任務的，清末的時候，五四的時候，北伐的時候，清黨的時候，清黨以後的還是鬧不清白的時候。然而他現在一開口，卻連躲躲閃閃的人物兒也來冷笑了。九一八以來的飛機，真也炸著了這黨國的元老吳先生，或者是，炸大了一些躲躲閃閃的人物兒的小膽子。
九一八以後，情形就有這麼不同了。
舊書里有過這麼一個寓言，某朝某帝的時候，宮女們多數生了病，總是醫不好。最後來了一個名醫，開出神方道：壯漢若干名。皇帝沒有法，只得照他辦。若干天之後，自去察看時，宮女們果然個個神采煥發了，卻另有許多瘦得不像人樣的男人，拜伏在地上。皇帝吃了一驚，問這是什麼呢？宮女們就囁嚅的答道：是藥渣〔４〕。
照前幾天報上的情形看起來，吳先生仿佛就如藥渣一樣，也許連狗子都要加以踐踏了。然而他是聰明的，又很恬淡，決不至於不顧自己，給人家熬盡了汁水。不過因為九一八以後，情形已經不同，要有一種新藥出賣是真的，對於他的冷笑，其實也就是新藥的作用。
這種新藥的性味，是要很激烈，而和平。譬之文章，則須先講烈士的殉國，再敘美人的殉情；一面贊希特勒的組閣，一面頌蘇聯的成功；軍歌唱後，來了戀歌；道德談完，就講jì院；因國恥日而悲楊柳，逢五一節而憶薔薇；攻擊主人的敵手，也似乎不滿於它自己的主人……總而言之，先前所用的是單方，此後出賣的卻是復藥了。
復藥雖然好像萬應，但也常無一效的，醫不好病，即毒不死人。不過對於誤服這藥的病人，卻能夠使他不再尋求良藥，拖重了病症而至於胡裡胡塗的死亡。
四月二十九日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年五月七日《申報·自由談》，署名丁萌。
〔２〕吳稚老指吳稚暉（１８６５—１９５３），名敬恆，江蘇武進人，國民黨政客。早年曾先後留學日本、英國。一九○五年參加同盟會，是資產階級民主革命中的右翼，曾出賣過革命者章太炎、鄒容。一九二四年後，歷任國民黨中央監察委員等職。一九二七年他向國民黨中央提出「清黨」案，是蔣介石背叛革命、屠殺共產黨人的幫凶。〔３〕指吳稚暉在南昌對新聞界的談話，見一九三三年四月二十九日《申報》「南昌專電」：「吳稚暉談，暴日侵華，為全國預定計劃，不因我退讓而軟化，或抵抗而強硬，我惟不計生死，拚死抵抗。」由於國民黨政府實行不抵抗政策，此時正醞釀派親日分子黃郛北上，與進犯華北的日本侵略者妥協，因此《大晚報》「星期談屑」曾載《吳稚暉抗日》一文，對吳的談話加以嘲笑，文中說：「自九一八以後，一二八以後，我們久已不聞吳稚暉先生的解頤快論了，最近，申報的南昌電，記著吳老先生的一段談話」，「便是吳老先生的一張嘴巴，也是無從可以救國了」，「吳老先生的解頤快論」，只不過是「『皓首匹夫』的隨便談談而已！」
〔４〕藥渣見清代褚人獲《堅瓠丙集·藥渣》：「明吾郡陸天池博學能文，精於音律。有寓言曰：某帝時，宮人多懷春疾，醫者曰：『須敕數十少年藥之。』帝如言。後數日，宮人皆顏舒體胖，拜帝曰：『賜藥疾愈，謹謝恩！』諸少年俯伏於後，枯瘠蹣跚，無復人狀。帝問是何物？對曰：『藥渣！』」 在一種姓「大」的報的副刊上，有一位「姓張的」在「要求中國有為的青年，切勿借了『文人無行』的幌子，犯著可詬病的惡癖。」〔２〕這實在是對透了的。但那「無行」的界說，可又嚴緊透頂了。據說：「所謂無行，並不一定是指不規則或不道德的行為，凡一切不近人情的惡劣行為，也都包括在內。」
接著就舉了一些日本文人的「惡癖」的例子，來作中國的有為的青年的殷鑑，一條是「宮地嘉六〔３〕愛用指爪搔頭髮」，還有一條是「金子洋文〔４〕喜舐嘴唇」。
自然，嘴唇乾和頭皮癢，古今的聖賢都不稱它為美德，但好像也沒有斥為惡德的。不料一到中國上海的現在，愛搔喜舐，即使是自己的嘴唇和頭髮罷，也成了「不近人情的惡劣行為」了。如果不舒服，也只好熬著。要做有為的青年或文人，真是一天一天的艱難起來了。
但中國文人的「惡癖」，其實並不在這些，只要他寫得出文章來，或搔或舐，都不關緊要，「不近人情」的並不是「文人無行」，而是「文人無文」。
我們在兩三年前，就看見刊物上說某詩人到西湖吟詩去了，某文豪在做五十萬字的小說了，但直到現在，除了並未豫告的一部《子夜》〔５〕而外，別的大作都沒有出現。拾些瑣事，做本隨筆的是有的；改首古文，算是自作的是有的。講一通昏話，稱為評論；編幾張期刊，暗捧自己的是有的。收羅猥談，寫成下作；聚集舊文，印作評傳的是有的。甚至於翻些外國文壇消息，就成為世界文學史家；湊一本文學家辭典，連自己也塞在裡面，就成為世界的文人的也有。然而，現在到底也都是中國的金字招牌的「文人」。
文人不免無文，武人也一樣不武。說是「枕戈待旦」的，到夜還沒有動身，說是「誓死抵抗」的，看見一百多個敵兵就逃走了。只是通電宣言之類，卻大做其駢體，「文」得異乎尋常。「偃武修文」〔６〕，古有明訓，文星〔７〕全照到營子裡去了。於是我們的「文人」，就只好不舐嘴唇，不搔頭髮，揣摩人情，單落得一個「有行」完事。
三月二十八日。 看《紅樓夢》〔２〕，覺得賈府上是言論頗不自由的地方。焦大以奴才的身分，仗著酒醉，從主子罵起，直到別的一切奴才，說只有兩個石獅子乾淨。結果怎樣呢？結果是主子深惡，奴才痛嫉，給他塞了一嘴馬糞。
其實是，焦大的罵；並非要打倒賈府，倒是要賈府好，不過說主奴如此，賈府就要弄不下去罷了。然而得到的報酬是馬糞。所以這焦大，實在是賈府的屈原〔３〕，假使他能做文章，我想，恐怕也會有一篇《離騷》之類。
三年前的新月社〔４〕諸君子，不幸和焦大有了相類的境遇。他們引經據典，對於黨國有了一點微詞，雖然引的大抵是英國經典，但何嘗有絲毫不利於黨國的惡意，不過說：「老爺，人家的衣服多麼乾淨，您老人家的可有些兒髒，應該洗它一洗」罷了。不料「荃不察余之中情兮」〔５〕，來了一嘴的馬糞：國報同聲致討，連《新月》雜誌也遭殃。但新月社究竟是文人學士的團體，這時就也來了一大堆引據三民主義，辨明心跡的「離騷經」。現在好了，吐出馬糞，換塞甜頭，有的顧問，有的教授，有的秘書，有的大學院長，言論自由，《新月》也滿是所謂「為文藝的文藝」了。
這就是文人學士究竟比不識字的奴才聰明，黨國究竟比賈府高明，現在究竟比乾隆時候光明：三明主義。
然而竟還有人在嚷著要求言論自由。世界上沒有這許多甜頭，我想，該是明白的罷，這誤解，大約是在沒有悟到現在的言論自由，只以能夠表示主人的寬宏大度的說些「老爺，你的衣服……」為限，而還想說開去。
這是斷乎不行的。前一種，是和《新月》受難時代不同，現在好像已有的了，這《自由談》也就是一個證據，雖然有時還有幾位拿著馬糞，前來探頭探腦的英雄。至於想說開去，那就足以破壞言論自由的保障。要知道現在雖比先前光明，但也比先前利害，一說開去，是連性命都要送掉的。即使有了言論自由的明令，也千萬大意不得。這我是親眼見過好幾回的，非「賣老」也，不自覺其做奴才之君子，幸想一想而垂鑒焉。
四月十七日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年四月二十二日《申報·自由談》，署名何家干。
〔２〕《紅樓夢》長篇小說。清代曹雪芹著。通行本為一二○回，後四十回一般認為是高鶚續作。焦大是小說中賈家的一個忠實的老僕，他酒醉罵人被塞馬糞事見該書第七回。只有兩個石獅子乾淨的話，見第六十六回，系另一人物柳湘蓮所說。
〔３〕屈原（約前３４０—約前２７８）名平，字原，又字靈均，戰國後期楚國詩人。楚懷王時官至左徒，由於他的政治主張不見容於貴族集團而屢遭迫害，後被頃襄王放逐到沅、湘流域，憤而作長詩《離騷》，以抒發其憤激心情和追求理想的決心。
〔４〕新月社以一些資產階級知識分子為核心的文學和政治團體，約於一九二三年在北京成立，主要成員有胡適、徐志摩、陳源、梁實秋、羅隆基等。該社曾以詩社名義於一九二六年夏在北京《晨報副刊》出過《詩刊》（周刊）。一九二七年在上海創辦新月書店，一九二八年三月出版綜合性的《新月》月刊。一九二九年他們曾在《新月》上發表談人權等問題的文章，引證英、美各國法規，提出解決中國政治問題的意見，意在向蔣介石獻策邀寵。但文章發表後，國民黨報刊紛紛著文攻擊，說他們「言論實屬反動」，國民黨中央議決由教育部對胡適加以「警誡」，《新月》月刊曾遭扣留。他們繼而變換手段，研讀「國民黨的經典」，著文引據「黨義」以辨明心跡，終於得到蔣介石的賞識。
〔５〕「荃不察余之中情兮」語見屈原《離騷》：「荃不察余之中情兮，反信讒而怒。」 孔老夫子，在從前教訓著那麼許多門生說：「過而能改，善莫大焉！」意思是錯誤人人都有，只要能夠回頭。
我覺得孔老夫子這句話尚有未盡意處，譬如說：「過而能改，善莫大焉」之後，再加上一句：「知過不改，罪孽深重」，那便覺得天衣無fèng了。
譬如說現在前線打得落花流水的時候，而有人覺得這種為國犧牲是殘酷，是無聊，便主張不要打，而且更主張不要講和，只說索性藏起頭來，等個五十年。俗諺常有「十年生聚，十年教訓」，看起來五十年的教訓，大概什麼都夠了。凡事有了錯誤，才有教訓，可見中國人尚還有些救藥，國事弄得烏煙瘴氣到如此，居然大家都恍然大覺大悟自己內部組織的三大不健全，更而發現武器的不充足。眼前須要幾十個年頭，來作準備。言至此，吾人對於熱河一直到灤東的失守，似乎應當有些感到失得不大冤枉。因為吾黨（借用）建基以至於今日，由軍事而至於憲政，尚還沒有人肯認過錯，則現在失掉幾個國土，使一些負有自信天才的國家棟樑學貫中西的名儒，居然都肯認錯，所謂「過而能改，善莫大焉」，塞翁失馬，又安知非福的聊以自慰，也只得閉著眼睛喊兩聲了，不過假使今後「知過尚不能改，罪孽的深重」，比寫在訃文上，大概也更要來得使人注目了。