第11頁
〔３〕「哀莫大於心死，而身死次之。」語出《莊子·田子方》：「仲尼曰：『惡，可不察與！夫哀莫大於心死，而人死亦次之。』」〔４〕「絕對不能言抗日」一九三三年春，蔣介石在第四次「圍剿」被粉碎後，於四月十日在南昌對國民黨將領演講說：「抗日必先剿匪。征之歷代興亡，安內始能攘外，在匪未剿清之先，絕對不能言抗日，違者即予最嚴厲處罰。……剿匪要領，首須治心，王陽明在贛剿匪，致功之道，即由於此。哀莫大於心死，內憂外患，均不足懼，惟國人不幸心死，斯可憂耳。救國須從治心做起，吾人當三致意焉。」〔５〕心死的應該出洋指張學良。參看本卷第１４８頁注〔１〕。 報紙不可不看。在報上不但可以看到虔修功德如念念阿彌陀佛，選拔國士如徵求飛檐走壁之類的 善 文，還可以隨時長許多見識。譬如說殺人，以前只知道有斫頭絞頸子，現在卻知道還有吃人肉，而且還有 以夷制夷 ， 以華制華 等等的分別。經明眼人一說，是越想越覺得不錯的。
尤其是 以華制華 ，那樣的手段真是越想越覺得多的。原因是人太多了，華對華並不會親熱；而且為了自身的利害要坐大交椅，當然非解決別人不可。所以那 制 是，無論如何要 制 的。假如因為制人而能得到好處，或是因為制人而能討得上頭的歡心，那自然更其起勁。這心理，夷人就很善於利用，從侵略土地到賣賣肥皂，都是用的這 華人 善於 制華 的美點。然而，華人對華人，其實也很會利用這種方法，而且非常巧妙。
雙方不必明言，彼此心照，各得其所；旁人看來，不露痕跡。據說那被利用的人便是哈吧狗，即走狗。但細細甄別起來，倒並不只是哈吧狗一種，另外還有一種是警犬。
做哈吧狗與做警犬，當然都是 以華制華 ，但其中也不無分別。哈吧狗只能聽主人吩咐，向仇人搖搖尾，狂吠幾聲。他知道他是什麼樣的身分。警犬則不然：老於世故者往往如此。他只認定自己是一個好漢，是一個權威，是一個執大義以繩天下者。在那門庭間的方寸之地上，只有他可以彷徨彷徨，吶喊吶喊。他的威風沒有人敢冒犯，和哈吧狗比較起來，哈吧狗真是淺薄得可憐。但何以也是 以華制華 呢？那是因為雖然老於世故，也不免露出破綻。破綻是：他儼若嫉惡如仇，平時蹲在地上冷眼旁觀，一看到有類乎 可殺 的情形時，就蹤身向前，猛咬一口；可是，他決不是亂咬，他早已看得分明，凡在他寄身的地段上的（他當然不能不有一個寄身的地方），他決不傷害，有了也只當不看見，以免引起 不便 。他咬，是咬圈子外頭的，尤其是，圈子外頭最礙眼的仇人。這便是勇，這便是執大義，同時，既可顯出自己的權威，又可博得主人底歡心：因為，他所咬的，往往會是他和他東家的共同的敵人。主人對於他所痛恨，自己是並不明白表示意見的，只給你一些供養和地位，叫你自己去咬去。因此有接二連三的奮勇，和吹毛求疵的找機會。旁觀者不免有點不明白，覺得這仇太深，卻不知道這正是老於世故者的做人之道，所謂向惡社會 搏戰 周旋 是也。那樣的用心，真是很苦！
所可哀者，為了要掙扎在替天行道的大旗之下，竟然不惜受員外府君之類的供奉，把那旗子斜插在莊院的門樓邊，暫且作個 江湖一應水碗不得騷擾 的招貼紙兒。也可見得做中國人的不容易，和 以華制華 的效勞，雖賢者亦不免焉。
二二，四，二一。
四月二十二日，《大晚報》副刊《火炬》。 有一種無聊小報，以登載誣衊一部分人的小說自鳴得意，連姓名也都給以影射的，忽然對於投稿，說是「如含攻訐個人或團體性質者恕不揭載」〔２〕了，便不禁想到了一些事——凡我所遇見的研究中國文學的外國人中，往往不滿於中國文章之誇大。這真是雖然研究中國文學，恐怕到死也還不會懂得中國文學的外國人。倘是我們中國人，則只要看過幾百篇文章，見過十來個所謂「文學家」的行徑，又不是剛剛「從民間來」的老實青年，就決不會上當。因為我們慣熟了，恰如錢店夥計的看見鈔票一般，知道什麼是通行的，什麼是該打折扣的，什麼是廢票，簡直要不得。
譬如說罷，稱讚貴相是「兩耳垂肩」〔３〕，這時我們便至少將他打一個對摺，覺得比通常也許大一點，可是決不相信他的耳朵像豬玀一樣。說愁是「白髮三千丈」〔４〕，這時我們便至少將他打一個二萬扣，以為也許有七八尺，但決不相信它會盤在頂上像一個大糙囤。這種尺寸，雖然有些模胡，不過總不至於相差太遠。反之，我們也能將少的增多，無的化有，例如戲台上走出四個拿刀的瘦伶仃的小戲子，我們就知道這是十萬精兵；刊物上登載一篇儼乎其然的像煞有介事的文章，我們就知道字裡行間還有看不見的鬼把戲。
又反之，我們並且能將有的化無，例如什麼「枕戈待旦」呀，「臥薪嘗膽」呀，「盡忠報國」呀，〔５〕我們也就即刻會看成白紙，恰如還未定影的照片，遇到了日光一般。
但這些文章，我們有時也還看。蘇東坡貶黃州時，無聊之至，有客來，便要他談鬼。客說沒有。東坡道：「你姑且胡說一通罷。」〔６〕我們的看，也不過這意思。但又可知道社會上有這樣的東西，是費去了多少無聊的眼力。人們往往以為打牌，跳舞有害，實則這種文章的害還要大，因為一不小心，就會給它教成後天的低能兒的。
《頌》詩〔７〕早已拍馬，《春秋》〔８〕已經隱瞞，戰國時談士蜂起，不是以危言聳聽，就是以美詞動聽，於是誇大，裝腔，撒謊，層出不窮。現在的文人雖然改著了洋服，而骨髓里卻還埋著老祖宗，所以必須取消或折扣，這才顯出幾分真實。
「文學家」倘不用事實來證明他已經改變了他的誇大，裝腔，撒謊……的老脾氣，則即使對天立誓，說是從此要十分正經，否則天誅地滅，也還是徒勞的。因為我們也早已看慣了許多家都釘著「假冒王麻子〔９〕滅門三代」的金漆牌子的了，又何況他連小尾巴也還在搖搖搖呢。
三月十二日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三月三月十五日《申報·自由談》，署名何家干。
〔２〕見一九三三年三月《大晚報》副刊《辣椒與橄欖》的徵稿啟事。《大晚報》連載的張若谷的「儒林新史」《婆漢迷》，是一部惡意編造的影射文化界人士的長篇小說，如以「羅無心」影射魯迅，「郭得富」影射郁達夫等。
〔３〕「兩耳垂肩」語見長篇小說《三國演義》第一回：「（劉備）生得身長八尺，兩耳垂肩，雙手過膝」。
〔４〕「白髮三千丈」語見唐代李白《秋浦歌》第十五首：「白髮三千丈，緣愁似箇長。」
〔５〕「枕戈待旦」晉代劉琨的故事，見《晉書·劉琨傳》：「（琨）與親故書曰：『吾枕戈待旦，志梟逆虜，常恐祖生先吾著鞭。』」「臥薪嘗膽」，「嘗膽」是春秋時越王勾踐的故事，見《史記·越王勾踐世家》：「（勾踐）苦身焦思，置膽於坐，坐臥即仰膽，飲食亦嘗膽也」；「臥薪」見宋代蘇軾的《擬孫權答曹操書》：「仆受遺以來，臥薪嘗膽。」後來講到越王勾踐故事時，習慣用「臥薪嘗膽」一語。「盡忠報國」，宋代岳飛的故事，見《宋史·岳飛傳》：「飛裂裳以背示，鑄有『盡忠報國』四大字，深入膚理。」當時國民黨軍政「要人」在談話或通電中常引用這三句話。
〔６〕蘇東坡要客談鬼的故事，見宋代葉夢得《石林避暑錄話》卷一：「子瞻（蘇東坡）在黃州及嶺表，每旦起，不招客相與語，則必出而訪客。所與游者亦不盡擇，各隨其人高下，談諧放蕩，不復為畛畦。有不能談者，則強之使說鬼，或辭無有，則曰『姑妄言之』，於是聞者無不絕倒，皆盡歡而去。」
〔７〕《頌》詩指《詩經》中的《周頌》、《魯頌》、《商頌》，它們多是統治階級祭祖酬神用的作品。
〔８〕《春秋》相傳為孔丘根據魯國史官記事而編纂的一部魯國史書。據《春秋穀梁傳》成公九年：孔丘編《春秋》時，「為尊者諱恥，為賢者諱過，為親者諱疾。」
〔９〕王麻子是北京有長久歷史的著名刀剪鋪，舊時冒它的牌號的鋪子很多；有的冒牌者還在招牌上註明「假冒王麻子滅門三代」字樣。 這位王平陵先生我不知道是真名還是筆名？但看他投稿的地方，立論的腔調，就明白是屬於「官方」的。一提起筆，就向上司下屬，控告了兩個人，真是十足的官家派勢。
說話彎曲不得，也是十足的官話。植物被壓在石頭底下，只好彎曲的生長，這時儼然自傲的是石頭。什麼「聽說」，什麼「如果」，說得好不自在。聽了誰說？如果不「如果」呢？「對蘇聯當局搖尾求媚的獻詞」是那些篇，「倦舞意懶，乘著雪亮的汽車，奔赴預定的香巢」的「所謂革命作家」是那些人呀？是的，曾經有人〔７〕當開學之際，命大學生全體起立，向著鮑羅廷〔８〕一鞠躬，拜得他莫名其妙；也曾經有人〔９〕做過《孫中山與列寧》，說得他們倆真好像沒有什麼兩樣；至於聚斂享樂的人們之多，更是社會上大家周知的事實，但可惜那都並不是我們。平陵先生的「聽說」和「如果」，都成了無的放矢，含血噴人了。
於是乎還要說到「文化的本身」上。試想就是幾個弄弄筆墨的青年，就要遇到監禁，槍斃，失蹤的災殃，我做了六篇「不到五百字」的短評，便立刻招來了「聽說」和「如果」的官話，叫作「先生們」，大有一網打盡之概。則做「基本的工夫」者，現在舍官許的「第三種人」〔１０〕和「民族主義文藝者」之外還能靠誰呢？「唉！」然而他們是做不出來的。現在只有我的「裝腔作勢，吞吞吐吐」的文章，倒正是這社會的產物。而平陵先生又責為「不革命」，好像他乃是真正老牌革命黨，這可真是奇怪了。——但真正老牌的官話也正是這樣的。七月十九日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年二月十一日《申報·自由談》，署名何家干。
〔２〕《中學生》以中學生為對象的綜合性刊物，夏丐尊、葉聖陶等編輯，一九三○年一月在上海創刊，開明書店出版。一九三二年二月起，該刊辟有「文章病院」一欄，從當時書籍報刊中選取有文法錯誤或文義不合邏輯的文章，加以批改。
〔３〕司馬遷（約前１４５—約前８６）字子長，夏陽（今陝西韓城南）人，西漢史學家、文學家，曾任太史令。所著《史記》是我國著名的紀傳體史書。
〔４〕《大晚報》一九三二年二月十二日在上海創刊。創辦人張竹平，後為國民黨財閥孔祥熙收買。一九四九年五月二十五日停刊。〔５〕「為藝術的藝術」最早由法國作家戈蒂葉（１８１１—１８７２）提出的一種資產階級文藝觀點（見小說《莫班小姐》序）。它認為藝術應超越一切功利而存在，創作的目的在於藝術本身，與社會政治無關。三十年代初，新月派的梁實秋、自稱「第三種人」的蘇汶等，都曾宣揚這種觀點。
尤其是 以華制華 ，那樣的手段真是越想越覺得多的。原因是人太多了，華對華並不會親熱；而且為了自身的利害要坐大交椅，當然非解決別人不可。所以那 制 是，無論如何要 制 的。假如因為制人而能得到好處，或是因為制人而能討得上頭的歡心，那自然更其起勁。這心理，夷人就很善於利用，從侵略土地到賣賣肥皂，都是用的這 華人 善於 制華 的美點。然而，華人對華人，其實也很會利用這種方法，而且非常巧妙。
雙方不必明言，彼此心照，各得其所；旁人看來，不露痕跡。據說那被利用的人便是哈吧狗，即走狗。但細細甄別起來，倒並不只是哈吧狗一種，另外還有一種是警犬。
做哈吧狗與做警犬，當然都是 以華制華 ，但其中也不無分別。哈吧狗只能聽主人吩咐，向仇人搖搖尾，狂吠幾聲。他知道他是什麼樣的身分。警犬則不然：老於世故者往往如此。他只認定自己是一個好漢，是一個權威，是一個執大義以繩天下者。在那門庭間的方寸之地上，只有他可以彷徨彷徨，吶喊吶喊。他的威風沒有人敢冒犯，和哈吧狗比較起來，哈吧狗真是淺薄得可憐。但何以也是 以華制華 呢？那是因為雖然老於世故，也不免露出破綻。破綻是：他儼若嫉惡如仇，平時蹲在地上冷眼旁觀，一看到有類乎 可殺 的情形時，就蹤身向前，猛咬一口；可是，他決不是亂咬，他早已看得分明，凡在他寄身的地段上的（他當然不能不有一個寄身的地方），他決不傷害，有了也只當不看見，以免引起 不便 。他咬，是咬圈子外頭的，尤其是，圈子外頭最礙眼的仇人。這便是勇，這便是執大義，同時，既可顯出自己的權威，又可博得主人底歡心：因為，他所咬的，往往會是他和他東家的共同的敵人。主人對於他所痛恨，自己是並不明白表示意見的，只給你一些供養和地位，叫你自己去咬去。因此有接二連三的奮勇，和吹毛求疵的找機會。旁觀者不免有點不明白，覺得這仇太深，卻不知道這正是老於世故者的做人之道，所謂向惡社會 搏戰 周旋 是也。那樣的用心，真是很苦！
所可哀者，為了要掙扎在替天行道的大旗之下，竟然不惜受員外府君之類的供奉，把那旗子斜插在莊院的門樓邊，暫且作個 江湖一應水碗不得騷擾 的招貼紙兒。也可見得做中國人的不容易，和 以華制華 的效勞，雖賢者亦不免焉。
二二，四，二一。
四月二十二日，《大晚報》副刊《火炬》。 有一種無聊小報，以登載誣衊一部分人的小說自鳴得意，連姓名也都給以影射的，忽然對於投稿，說是「如含攻訐個人或團體性質者恕不揭載」〔２〕了，便不禁想到了一些事——凡我所遇見的研究中國文學的外國人中，往往不滿於中國文章之誇大。這真是雖然研究中國文學，恐怕到死也還不會懂得中國文學的外國人。倘是我們中國人，則只要看過幾百篇文章，見過十來個所謂「文學家」的行徑，又不是剛剛「從民間來」的老實青年，就決不會上當。因為我們慣熟了，恰如錢店夥計的看見鈔票一般，知道什麼是通行的，什麼是該打折扣的，什麼是廢票，簡直要不得。
譬如說罷，稱讚貴相是「兩耳垂肩」〔３〕，這時我們便至少將他打一個對摺，覺得比通常也許大一點，可是決不相信他的耳朵像豬玀一樣。說愁是「白髮三千丈」〔４〕，這時我們便至少將他打一個二萬扣，以為也許有七八尺，但決不相信它會盤在頂上像一個大糙囤。這種尺寸，雖然有些模胡，不過總不至於相差太遠。反之，我們也能將少的增多，無的化有，例如戲台上走出四個拿刀的瘦伶仃的小戲子，我們就知道這是十萬精兵；刊物上登載一篇儼乎其然的像煞有介事的文章，我們就知道字裡行間還有看不見的鬼把戲。
又反之，我們並且能將有的化無，例如什麼「枕戈待旦」呀，「臥薪嘗膽」呀，「盡忠報國」呀，〔５〕我們也就即刻會看成白紙，恰如還未定影的照片，遇到了日光一般。
但這些文章，我們有時也還看。蘇東坡貶黃州時，無聊之至，有客來，便要他談鬼。客說沒有。東坡道：「你姑且胡說一通罷。」〔６〕我們的看，也不過這意思。但又可知道社會上有這樣的東西，是費去了多少無聊的眼力。人們往往以為打牌，跳舞有害，實則這種文章的害還要大，因為一不小心，就會給它教成後天的低能兒的。
《頌》詩〔７〕早已拍馬，《春秋》〔８〕已經隱瞞，戰國時談士蜂起，不是以危言聳聽，就是以美詞動聽，於是誇大，裝腔，撒謊，層出不窮。現在的文人雖然改著了洋服，而骨髓里卻還埋著老祖宗，所以必須取消或折扣，這才顯出幾分真實。
「文學家」倘不用事實來證明他已經改變了他的誇大，裝腔，撒謊……的老脾氣，則即使對天立誓，說是從此要十分正經，否則天誅地滅，也還是徒勞的。因為我們也早已看慣了許多家都釘著「假冒王麻子〔９〕滅門三代」的金漆牌子的了，又何況他連小尾巴也還在搖搖搖呢。
三月十二日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三月三月十五日《申報·自由談》，署名何家干。
〔２〕見一九三三年三月《大晚報》副刊《辣椒與橄欖》的徵稿啟事。《大晚報》連載的張若谷的「儒林新史」《婆漢迷》，是一部惡意編造的影射文化界人士的長篇小說，如以「羅無心」影射魯迅，「郭得富」影射郁達夫等。
〔３〕「兩耳垂肩」語見長篇小說《三國演義》第一回：「（劉備）生得身長八尺，兩耳垂肩，雙手過膝」。
〔４〕「白髮三千丈」語見唐代李白《秋浦歌》第十五首：「白髮三千丈，緣愁似箇長。」
〔５〕「枕戈待旦」晉代劉琨的故事，見《晉書·劉琨傳》：「（琨）與親故書曰：『吾枕戈待旦，志梟逆虜，常恐祖生先吾著鞭。』」「臥薪嘗膽」，「嘗膽」是春秋時越王勾踐的故事，見《史記·越王勾踐世家》：「（勾踐）苦身焦思，置膽於坐，坐臥即仰膽，飲食亦嘗膽也」；「臥薪」見宋代蘇軾的《擬孫權答曹操書》：「仆受遺以來，臥薪嘗膽。」後來講到越王勾踐故事時，習慣用「臥薪嘗膽」一語。「盡忠報國」，宋代岳飛的故事，見《宋史·岳飛傳》：「飛裂裳以背示，鑄有『盡忠報國』四大字，深入膚理。」當時國民黨軍政「要人」在談話或通電中常引用這三句話。
〔６〕蘇東坡要客談鬼的故事，見宋代葉夢得《石林避暑錄話》卷一：「子瞻（蘇東坡）在黃州及嶺表，每旦起，不招客相與語，則必出而訪客。所與游者亦不盡擇，各隨其人高下，談諧放蕩，不復為畛畦。有不能談者，則強之使說鬼，或辭無有，則曰『姑妄言之』，於是聞者無不絕倒，皆盡歡而去。」
〔７〕《頌》詩指《詩經》中的《周頌》、《魯頌》、《商頌》，它們多是統治階級祭祖酬神用的作品。
〔８〕《春秋》相傳為孔丘根據魯國史官記事而編纂的一部魯國史書。據《春秋穀梁傳》成公九年：孔丘編《春秋》時，「為尊者諱恥，為賢者諱過，為親者諱疾。」
〔９〕王麻子是北京有長久歷史的著名刀剪鋪，舊時冒它的牌號的鋪子很多；有的冒牌者還在招牌上註明「假冒王麻子滅門三代」字樣。 這位王平陵先生我不知道是真名還是筆名？但看他投稿的地方，立論的腔調，就明白是屬於「官方」的。一提起筆，就向上司下屬，控告了兩個人，真是十足的官家派勢。
說話彎曲不得，也是十足的官話。植物被壓在石頭底下，只好彎曲的生長，這時儼然自傲的是石頭。什麼「聽說」，什麼「如果」，說得好不自在。聽了誰說？如果不「如果」呢？「對蘇聯當局搖尾求媚的獻詞」是那些篇，「倦舞意懶，乘著雪亮的汽車，奔赴預定的香巢」的「所謂革命作家」是那些人呀？是的，曾經有人〔７〕當開學之際，命大學生全體起立，向著鮑羅廷〔８〕一鞠躬，拜得他莫名其妙；也曾經有人〔９〕做過《孫中山與列寧》，說得他們倆真好像沒有什麼兩樣；至於聚斂享樂的人們之多，更是社會上大家周知的事實，但可惜那都並不是我們。平陵先生的「聽說」和「如果」，都成了無的放矢，含血噴人了。
於是乎還要說到「文化的本身」上。試想就是幾個弄弄筆墨的青年，就要遇到監禁，槍斃，失蹤的災殃，我做了六篇「不到五百字」的短評，便立刻招來了「聽說」和「如果」的官話，叫作「先生們」，大有一網打盡之概。則做「基本的工夫」者，現在舍官許的「第三種人」〔１０〕和「民族主義文藝者」之外還能靠誰呢？「唉！」然而他們是做不出來的。現在只有我的「裝腔作勢，吞吞吐吐」的文章，倒正是這社會的產物。而平陵先生又責為「不革命」，好像他乃是真正老牌革命黨，這可真是奇怪了。——但真正老牌的官話也正是這樣的。七月十九日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年二月十一日《申報·自由談》，署名何家干。
〔２〕《中學生》以中學生為對象的綜合性刊物，夏丐尊、葉聖陶等編輯，一九三○年一月在上海創刊，開明書店出版。一九三二年二月起，該刊辟有「文章病院」一欄，從當時書籍報刊中選取有文法錯誤或文義不合邏輯的文章，加以批改。
〔３〕司馬遷（約前１４５—約前８６）字子長，夏陽（今陝西韓城南）人，西漢史學家、文學家，曾任太史令。所著《史記》是我國著名的紀傳體史書。
〔４〕《大晚報》一九三二年二月十二日在上海創刊。創辦人張竹平，後為國民黨財閥孔祥熙收買。一九四九年五月二十五日停刊。〔５〕「為藝術的藝術」最早由法國作家戈蒂葉（１８１１—１８７２）提出的一種資產階級文藝觀點（見小說《莫班小姐》序）。它認為藝術應超越一切功利而存在，創作的目的在於藝術本身，與社會政治無關。三十年代初，新月派的梁實秋、自稱「第三種人」的蘇汶等，都曾宣揚這種觀點。