第9頁
〔３〕日內瓦瑞士西部日內瓦州的首府，國際聯盟總部所在地。這裡的意思是指英、法等帝國主義集團。
〔４〕「縮短陣線」這是國民黨宣傳機構掩飾其作戰部隊潰退的用語。如《申報》一九三三年三月三日所載一則新聞標題為：「敵軍深入熱河省境，赤峰方面消息混沌，凌原我軍縮短防線。」〔５〕這也是李頓在巴黎演說中的話。 我們中國人總喜歡說自己愛和平，但其實，是愛鬥爭的，愛看別的東西鬥爭，也愛看自己們鬥爭。
最普通的是鬥雞，鬥蟋蟀，南方有斗黃頭鳥，斗畫眉鳥，北方有鬥鵪鶉，一群閒人們圍著呆看，還因此賭輸贏。古時候有鬥魚，現在變把戲的會使跳蚤打架。看今年的《東方雜誌》〔２〕，才知道金華又有鬥牛，不過和西班牙卻兩樣的，西班牙是人和牛斗，我們是使牛和牛斗。
任他們鬥爭著，自己不與斗，只是看。
軍閥們只管自己鬥爭著，人民不與聞，只是看。
然而軍閥們也不是自己親身在鬥爭，是使兵士們相鬥爭，所以頻年惡戰，而頭兒個個終於是好好的，忽而誤會消釋了，忽而杯酒言歡了，忽而共同禦侮了，忽而立誓報國了，忽而……。不消說，忽而自然不免又打起來了。
然而人民一任他們玩把戲，只是看。
但我們的鬥士，只有對於外敵卻是兩樣的：近的，是「不抵抗」，遠的，是「負弩前驅」〔３〕雲。
「不抵抗」在字面上已經說得明明白白。「負弩前驅」呢，弩機的制度早已失傳了，必須待考古學家研究出來，製造起來，然後能夠負，然後能夠前驅。
還是留著國產的兵士和現買的軍火，自己鬥爭下去罷。中國的人口多得很，暫時總有一些孑遺在看著的。但自然，倘要這樣，則對於外敵，就一定非「愛和平」〔４〕不可。一月二十四日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年一月三十一日上海《申報·自由談》，署名何家干。
〔２〕《東方雜誌》綜合性刊物，一九○四年三月在上海創刊，一九四八年十二月停刊，商務印書館出版。一九三三年一月十六日該刊第三十卷第二號，曾刊載浙江婺州鬥牛照片數幀，題為《中國之鬥牛》。
〔３〕「負弩前驅」語見《逸周書》：「武王伐紂，散宜生、閎天負弩前驅。」當時國民黨政府對日本侵略採取不抵抗政策，每當日軍進攻，中國駐守軍隊大都奉命後退，如一九三三年一月三日日軍進攻山海關時，當地駐軍在四小時後即放棄要塞，不戰而退。但遠離前線的大小軍閥卻常故作姿態，揚言「抗日」，如山海關淪陷後，在四川參加軍閥混戰和「剿匪」反共的田頌堯於一月二十日發通電說：「準備為國效命，候中央明令，即負弩前驅。」
〔４〕「愛和平」當時國民黨當局經常以「愛和平」這類論調掩蓋其投降賣國政策，如一九三一年九一八事變後，蔣介石九月二十二日在南京市國民黨黨員大會上演講時就說：「此刻必須上下一致，先以公理對強權，以和平對野蠻，忍痛含憤，暫取逆來順受態度，以待國際公理之判斷。」 蕭伯納〔２〕未到中國之前，《大晚報》希望日本在華北的軍事行動會因此而暫行停止，呼之曰「和平老翁」〔３〕。蕭伯納既到香港之後，各報由「路透電」〔４〕譯出他對青年們的談話，題之曰「宣傳共產」。
蕭伯納「語路透訪員曰，君甚不像華人，蕭並以中國報界中人全無一人訪之為異，問曰，彼等其幼稚至於未識余乎？」（十一日路透電）
我們其實是老練的，我們很知道香港總督的德政，上海工部局〔５〕的章程，要人的誰和誰是親友，誰和誰是仇讎，誰的太太的生日是那一天，愛吃的是什麼。但對於蕭，——惜哉，就是作品的譯本也只有三四種。
所以我們不能識他在歐洲大戰以前和以後的思想，也不能深識他遊歷蘇聯以後的思想。但只就十四日香港「路透電」所傳，在香港大學對學生說的「如汝在二十歲時不為赤色革命家，則在五十歲時將成不可能之僵石，汝欲在二十歲時成一赤色革命家，則汝可得在四十歲時不致落伍之機會」的話，就知道他的偉大。
但我所謂偉大的，並不在他要令人成為赤色革命家，因為我們有「特別國情」〔６〕，不必赤色，只要汝今天成為革命家，明天汝就失掉了性命，無從到四十歲。我所謂偉大的，是他竟替我們二十歲的青年，想到了四五十歲的時候，而且並不離開了現在。
闊人們會搬財產進外國銀行，坐飛機離開中國地面，或者是想到明天的罷；「政如飄風，民如野鹿」〔７〕，窮人們可簡直連明天也不能想了，況且也不准想，不敢想。
又何況二十年，三十年之後呢？這問題極平常，然而是偉大的。
此之所以為蕭伯納！
二月十五日。 現在各色的人們大喊著各種的救國，好像大家突然愛國了似的。其實不然，本來就是這樣，在這樣地救國的，不過現在喊了出來罷了。
所以銀行家說貯蓄救國，賣稿子的說文學救國，畫畫兒的說藝術救國，愛跳舞的說寓救國於娛樂之中，還有，據煙糙公司說，則就是吸吸馬占山〔２〕將軍牌香菸，也未始非救國之一道雲。
這各種救國，是像先前原已實行過來一樣，此後也要實行下去的，決不至於五分鐘。
只有航空救國〔３〕較為別致，是應該刮目相看的，那將來也很難預測，原因是在主張的人們自己大概不是飛行家。那麼，我們不妨預先說出一點願望來。
看過去年此時的上海報的人們恐怕還記得，蘇州不是有一隊飛機來打仗的麼？後來別的都在中途「迷失」了，只剩下領隊的洋烈士〔４〕的那一架，雙拳不敵四手，終於給日本飛機打落，累得他母親從美洲路遠迢迢的跑來，痛哭一場，帶幾個花圈而去。聽說廣州也有一隊出發的，閨秀們還將詩詞繡在小衫上，贈戰士以壯行色。然而，可惜得很，好像至今還沒有到。
所以我們應該在防空隊成立之前，陳明兩種願望——一，路要認清；
二，飛得快些。
還有更要緊的一層，是我們正由「不抵抗」以至「長期抵抗」而入於「心理抵抗」〔５〕的時候，實際上恐怕一時未必和外國打仗，那時戰士技癢了，而又苦於英雄無用武之地，不知道會不會炸彈倒落到手無寸鐵的人民頭上來的？所以還得戰戰兢兢的陳明一種願望，是——三，莫殺人民！
二月三日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年二月五日《申擠·自由談》，署名何家干。
〔２〕馬占山（１８８５—１９５０）吉林懷德人，國民黨東北軍的軍官。九一八事變後，他任黑龍江省代理主席。日本侵略軍由遼寧向黑龍江進犯時，他曾率部抵抗，當時輿論界一度稱他為「民族英雄」。上海福昌煙公司曾以他的名字做香菸的牌號，並在報上登GG說：「凡我大中華愛國同胞應一致改吸馬占山將軍牌香菸」。〔３〕航空救國一九三三年初，國民黨政府決定舉辦航空救國飛機捐，組織中華航空救國會（後更名為中國航空協會），宣稱要「集合全國民眾力量，輔助政府，努力航空事業」，在全國各地發行航空獎券，強行募捐。
〔４〕洋烈士一九三二年二月，有替國民黨政府航空署試驗新購飛機性能的美國飛行員蕭特（Ｂ．Ｓｈｏｒｔ），由滬駕機飛南京，途經蘇州上空時與日機六架相遇，被擊落身死，國民黨的通訊社和報紙曾藉此進行宣傳。蕭特的母親聞訊後，於四月曾來中國。〔５〕九一八事變時，蔣介石命令東北軍「絕對不抵抗」，公開執行賣國投降政策。一二八戰爭後，國民黨四屆二中全會宣言中曾聲稱「中央既定長期抵抗之決心」，此外又有「心理抵抗」之類的說法，這些都是為推行投降政策而作的掩飾辭。 古時候，做女人大晦氣，一舉一動，都是錯的，這個也罵，那個也罵。現在這晦氣落在學生頭上了，進也挨罵，退也挨罵。
我們還記得，自前年冬天以來，學生是怎麼鬧的，有的要南來，有的要北上，南來北上，都不給開車。待到到得首都，頓首請願，卻不料「為反動派所利用」，許多頭都恰巧「碰」在刺刀和槍柄上，有的竟「自行失足落水」而死了。〔２〕驗屍之後，報告書上說道，「身上五色」。我實在不懂。
誰發一句質問，誰提一句抗議呢？有些人還笑罵他們。
還要開除，還要告訴家長，還要勸進研究室。一年以來，好了，總算安靜了。但不料榆關〔３〕失了守，上海還遠，北平卻不行了，因為連研究室也有了危險。住在上海的人們想必記得的，去年二月的暨南大學，勞動大學，同濟大學……，研究室里還坐得住麼？〔４〕北平的大學生是知道的，並且有記性，這回不再用頭來「碰」刺刀和槍柄了，也不再想「自行失足落水」，弄得「身上五色」了，卻發明了一種新方法，是：大家走散，各自回家。
這正是這幾年來的教育顯了成效。
然而又有人來罵了〔５〕。童子軍還在烈士們的輓聯上，說他們「遺臭萬年」〔６〕。
但我們想一想罷：不是連語言歷史研究所〔７〕里的沒有性命的古董都在搬家了麼？不是學生都不能每人有一架自備的飛機麼？能用本國的刺刀和槍柄「碰」得瘟頭瘟腦，躲進研究室里去的，倒能並不瘟頭瘟腦，不被外國的飛機大炮，炸出研究室外去麼？
阿彌陀佛！
一月二十四日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年一月三十日《申報·自由談》，原題為《「逃」的合理化》，署名何家干。
〔２〕指學生到南京請願一事。九一八事變後，全國學生奮起抗議蔣介石的不抵抗政策。十二月初，各地學生紛紛到南京請願。國民黨政府於十二月五日通令全國，加以禁止；十七日出動軍警，逮捕和屠殺在南京請願示威的各地學生，有的學生遭刺傷後，又被扔進河裡。事後反動當局為掩蓋真相，誣稱學生「為反動分子所利用」、被害學生是「失足落水」等，並發表驗屍報告，說被害者「腿有青紫白黑四色，上身為黑白二色」。
〔３〕榆關即山海關，一九三三年一月三日為日軍攻陷。〔４〕一九三二年「一二八」日本侵略軍進攻上海時，處於戰區的暨南大學、勞動大學、同濟大學等，校舍或毀於炮火，或被日軍奪占，學生流散。
〔５〕山海關失守後，北平形勢危急，各大、中學學生有請求展緩考期、提前放假或請假離校的事。當時曾有自稱「血魂除jian團」者，為此責罵學生「貪生怕死」、「無恥而懦弱」。周木齋在《濤聲》第二卷第四期（一九三三年一月二十一日）發表的《罵人與自罵》一文中，也說學生是「敵人未到，聞風遠逸」，「即使不能赴難，最低最低的限度也不應逃難」。
〔４〕「縮短陣線」這是國民黨宣傳機構掩飾其作戰部隊潰退的用語。如《申報》一九三三年三月三日所載一則新聞標題為：「敵軍深入熱河省境，赤峰方面消息混沌，凌原我軍縮短防線。」〔５〕這也是李頓在巴黎演說中的話。 我們中國人總喜歡說自己愛和平，但其實，是愛鬥爭的，愛看別的東西鬥爭，也愛看自己們鬥爭。
最普通的是鬥雞，鬥蟋蟀，南方有斗黃頭鳥，斗畫眉鳥，北方有鬥鵪鶉，一群閒人們圍著呆看，還因此賭輸贏。古時候有鬥魚，現在變把戲的會使跳蚤打架。看今年的《東方雜誌》〔２〕，才知道金華又有鬥牛，不過和西班牙卻兩樣的，西班牙是人和牛斗，我們是使牛和牛斗。
任他們鬥爭著，自己不與斗，只是看。
軍閥們只管自己鬥爭著，人民不與聞，只是看。
然而軍閥們也不是自己親身在鬥爭，是使兵士們相鬥爭，所以頻年惡戰，而頭兒個個終於是好好的，忽而誤會消釋了，忽而杯酒言歡了，忽而共同禦侮了，忽而立誓報國了，忽而……。不消說，忽而自然不免又打起來了。
然而人民一任他們玩把戲，只是看。
但我們的鬥士，只有對於外敵卻是兩樣的：近的，是「不抵抗」，遠的，是「負弩前驅」〔３〕雲。
「不抵抗」在字面上已經說得明明白白。「負弩前驅」呢，弩機的制度早已失傳了，必須待考古學家研究出來，製造起來，然後能夠負，然後能夠前驅。
還是留著國產的兵士和現買的軍火，自己鬥爭下去罷。中國的人口多得很，暫時總有一些孑遺在看著的。但自然，倘要這樣，則對於外敵，就一定非「愛和平」〔４〕不可。一月二十四日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年一月三十一日上海《申報·自由談》，署名何家干。
〔２〕《東方雜誌》綜合性刊物，一九○四年三月在上海創刊，一九四八年十二月停刊，商務印書館出版。一九三三年一月十六日該刊第三十卷第二號，曾刊載浙江婺州鬥牛照片數幀，題為《中國之鬥牛》。
〔３〕「負弩前驅」語見《逸周書》：「武王伐紂，散宜生、閎天負弩前驅。」當時國民黨政府對日本侵略採取不抵抗政策，每當日軍進攻，中國駐守軍隊大都奉命後退，如一九三三年一月三日日軍進攻山海關時，當地駐軍在四小時後即放棄要塞，不戰而退。但遠離前線的大小軍閥卻常故作姿態，揚言「抗日」，如山海關淪陷後，在四川參加軍閥混戰和「剿匪」反共的田頌堯於一月二十日發通電說：「準備為國效命，候中央明令，即負弩前驅。」
〔４〕「愛和平」當時國民黨當局經常以「愛和平」這類論調掩蓋其投降賣國政策，如一九三一年九一八事變後，蔣介石九月二十二日在南京市國民黨黨員大會上演講時就說：「此刻必須上下一致，先以公理對強權，以和平對野蠻，忍痛含憤，暫取逆來順受態度，以待國際公理之判斷。」 蕭伯納〔２〕未到中國之前，《大晚報》希望日本在華北的軍事行動會因此而暫行停止，呼之曰「和平老翁」〔３〕。蕭伯納既到香港之後，各報由「路透電」〔４〕譯出他對青年們的談話，題之曰「宣傳共產」。
蕭伯納「語路透訪員曰，君甚不像華人，蕭並以中國報界中人全無一人訪之為異，問曰，彼等其幼稚至於未識余乎？」（十一日路透電）
我們其實是老練的，我們很知道香港總督的德政，上海工部局〔５〕的章程，要人的誰和誰是親友，誰和誰是仇讎，誰的太太的生日是那一天，愛吃的是什麼。但對於蕭，——惜哉，就是作品的譯本也只有三四種。
所以我們不能識他在歐洲大戰以前和以後的思想，也不能深識他遊歷蘇聯以後的思想。但只就十四日香港「路透電」所傳，在香港大學對學生說的「如汝在二十歲時不為赤色革命家，則在五十歲時將成不可能之僵石，汝欲在二十歲時成一赤色革命家，則汝可得在四十歲時不致落伍之機會」的話，就知道他的偉大。
但我所謂偉大的，並不在他要令人成為赤色革命家，因為我們有「特別國情」〔６〕，不必赤色，只要汝今天成為革命家，明天汝就失掉了性命，無從到四十歲。我所謂偉大的，是他竟替我們二十歲的青年，想到了四五十歲的時候，而且並不離開了現在。
闊人們會搬財產進外國銀行，坐飛機離開中國地面，或者是想到明天的罷；「政如飄風，民如野鹿」〔７〕，窮人們可簡直連明天也不能想了，況且也不准想，不敢想。
又何況二十年，三十年之後呢？這問題極平常，然而是偉大的。
此之所以為蕭伯納！
二月十五日。 現在各色的人們大喊著各種的救國，好像大家突然愛國了似的。其實不然，本來就是這樣，在這樣地救國的，不過現在喊了出來罷了。
所以銀行家說貯蓄救國，賣稿子的說文學救國，畫畫兒的說藝術救國，愛跳舞的說寓救國於娛樂之中，還有，據煙糙公司說，則就是吸吸馬占山〔２〕將軍牌香菸，也未始非救國之一道雲。
這各種救國，是像先前原已實行過來一樣，此後也要實行下去的，決不至於五分鐘。
只有航空救國〔３〕較為別致，是應該刮目相看的，那將來也很難預測，原因是在主張的人們自己大概不是飛行家。那麼，我們不妨預先說出一點願望來。
看過去年此時的上海報的人們恐怕還記得，蘇州不是有一隊飛機來打仗的麼？後來別的都在中途「迷失」了，只剩下領隊的洋烈士〔４〕的那一架，雙拳不敵四手，終於給日本飛機打落，累得他母親從美洲路遠迢迢的跑來，痛哭一場，帶幾個花圈而去。聽說廣州也有一隊出發的，閨秀們還將詩詞繡在小衫上，贈戰士以壯行色。然而，可惜得很，好像至今還沒有到。
所以我們應該在防空隊成立之前，陳明兩種願望——一，路要認清；
二，飛得快些。
還有更要緊的一層，是我們正由「不抵抗」以至「長期抵抗」而入於「心理抵抗」〔５〕的時候，實際上恐怕一時未必和外國打仗，那時戰士技癢了，而又苦於英雄無用武之地，不知道會不會炸彈倒落到手無寸鐵的人民頭上來的？所以還得戰戰兢兢的陳明一種願望，是——三，莫殺人民！
二月三日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年二月五日《申擠·自由談》，署名何家干。
〔２〕馬占山（１８８５—１９５０）吉林懷德人，國民黨東北軍的軍官。九一八事變後，他任黑龍江省代理主席。日本侵略軍由遼寧向黑龍江進犯時，他曾率部抵抗，當時輿論界一度稱他為「民族英雄」。上海福昌煙公司曾以他的名字做香菸的牌號，並在報上登GG說：「凡我大中華愛國同胞應一致改吸馬占山將軍牌香菸」。〔３〕航空救國一九三三年初，國民黨政府決定舉辦航空救國飛機捐，組織中華航空救國會（後更名為中國航空協會），宣稱要「集合全國民眾力量，輔助政府，努力航空事業」，在全國各地發行航空獎券，強行募捐。
〔４〕洋烈士一九三二年二月，有替國民黨政府航空署試驗新購飛機性能的美國飛行員蕭特（Ｂ．Ｓｈｏｒｔ），由滬駕機飛南京，途經蘇州上空時與日機六架相遇，被擊落身死，國民黨的通訊社和報紙曾藉此進行宣傳。蕭特的母親聞訊後，於四月曾來中國。〔５〕九一八事變時，蔣介石命令東北軍「絕對不抵抗」，公開執行賣國投降政策。一二八戰爭後，國民黨四屆二中全會宣言中曾聲稱「中央既定長期抵抗之決心」，此外又有「心理抵抗」之類的說法，這些都是為推行投降政策而作的掩飾辭。 古時候，做女人大晦氣，一舉一動，都是錯的，這個也罵，那個也罵。現在這晦氣落在學生頭上了，進也挨罵，退也挨罵。
我們還記得，自前年冬天以來，學生是怎麼鬧的，有的要南來，有的要北上，南來北上，都不給開車。待到到得首都，頓首請願，卻不料「為反動派所利用」，許多頭都恰巧「碰」在刺刀和槍柄上，有的竟「自行失足落水」而死了。〔２〕驗屍之後，報告書上說道，「身上五色」。我實在不懂。
誰發一句質問，誰提一句抗議呢？有些人還笑罵他們。
還要開除，還要告訴家長，還要勸進研究室。一年以來，好了，總算安靜了。但不料榆關〔３〕失了守，上海還遠，北平卻不行了，因為連研究室也有了危險。住在上海的人們想必記得的，去年二月的暨南大學，勞動大學，同濟大學……，研究室里還坐得住麼？〔４〕北平的大學生是知道的，並且有記性，這回不再用頭來「碰」刺刀和槍柄了，也不再想「自行失足落水」，弄得「身上五色」了，卻發明了一種新方法，是：大家走散，各自回家。
這正是這幾年來的教育顯了成效。
然而又有人來罵了〔５〕。童子軍還在烈士們的輓聯上，說他們「遺臭萬年」〔６〕。
但我們想一想罷：不是連語言歷史研究所〔７〕里的沒有性命的古董都在搬家了麼？不是學生都不能每人有一架自備的飛機麼？能用本國的刺刀和槍柄「碰」得瘟頭瘟腦，躲進研究室里去的，倒能並不瘟頭瘟腦，不被外國的飛機大炮，炸出研究室外去麼？
阿彌陀佛！
一月二十四日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年一月三十日《申報·自由談》，原題為《「逃」的合理化》，署名何家干。
〔２〕指學生到南京請願一事。九一八事變後，全國學生奮起抗議蔣介石的不抵抗政策。十二月初，各地學生紛紛到南京請願。國民黨政府於十二月五日通令全國，加以禁止；十七日出動軍警，逮捕和屠殺在南京請願示威的各地學生，有的學生遭刺傷後，又被扔進河裡。事後反動當局為掩蓋真相，誣稱學生「為反動分子所利用」、被害學生是「失足落水」等，並發表驗屍報告，說被害者「腿有青紫白黑四色，上身為黑白二色」。
〔３〕榆關即山海關，一九三三年一月三日為日軍攻陷。〔４〕一九三二年「一二八」日本侵略軍進攻上海時，處於戰區的暨南大學、勞動大學、同濟大學等，校舍或毀於炮火，或被日軍奪占，學生流散。
〔５〕山海關失守後，北平形勢危急，各大、中學學生有請求展緩考期、提前放假或請假離校的事。當時曾有自稱「血魂除jian團」者，為此責罵學生「貪生怕死」、「無恥而懦弱」。周木齋在《濤聲》第二卷第四期（一九三三年一月二十一日）發表的《罵人與自罵》一文中，也說學生是「敵人未到，聞風遠逸」，「即使不能赴難，最低最低的限度也不應逃難」。