第8頁
〔５〕「開放××」指當時一些國民黨政客鼓吹的「開放政權」。
〔６〕徐娘《南史·后妃傳》有關於梁元帝妃徐昭佩的記載：「徐娘雖老，猶尚多情。」後來因有「徐娘半老，風韻猶存」的成語。這裡是指汪精衛。
〔７〕「似戰似和」等語，是諷刺汪精衛等人既想降日又要掩飾投降面目的醜態。如一九三三年四月十四日汪精衛在上海答記者問時曾說：「國難如此嚴重，言戰則有喪師失地之虞，言和則有喪權辱國之虞，言不和不戰則兩俱可虞。」
〔８〕「以天下與人易」語見《孟子·滕文公》：「以天下與人易，為天下得人難。」
〔９〕入火坑汪精衛一九三三年四月十四日在上海答記者問時曾說：「現時置身南京政府中人，其中心焦灼，無異投身火坑一樣。我們抱著共赴國難的決心，涌身跳入火坑，同時……，竭誠招邀同志們一齊跳入火坑。」 熱河的戰爭〔２〕開始了。
三月一日——上海戰爭的結束的「紀念日」，也快到了。「民族英雄」的肖像〔３〕一次又一次的印刷著，出賣著；而小兵們的血，傷痕，熱烈的心，還要被人糟蹋多少時候？回憶里的炮聲和幾千里外的炮聲，都使得我們帶著無可如何的苦笑，去翻開一本無聊的，但是，倒也很有幾句「警句」的閒書。這警句是：
「喂，排長，我們到底上那裡去喲？」——其中的一個問。
「走吧。我也不曉得。」
「丟那媽，死光就算了，走什麼！」
「不要吵，服從命令！」
「丟那媽的命令！」
然而丟那媽歸丟那媽，命令還是命令，走也當然還是走。四點鐘的時候，中山路復歸於沉寂，風和葉兒沙沙的響，月亮躲在青灰色的雲海里，睡著，依舊不管人類的事。
這樣，十九路軍就向西退去。
（黃震遐：《大上海的毀滅》。〔４〕）
什麼時候「丟那媽」和「命令」不是這樣各歸各，那就得救了。
不然呢？還有「警句」可以回答這個問題：十九路軍打，是告訴我們說，除掉空說以外，還有些事好做！
十九路軍勝利，只能增加我們苟且，偷安與驕傲的迷夢！
十九路軍死，是警告我們活得可憐，無趣！
十九路軍失敗，才告訴我們非努力，還是做奴隸的好！
（見同書。）
這是警告我們，非革命，則一切戰爭，命里註定的必然要失敗。現在，主戰是人人都會的了——這是一二八的十九路軍的經驗：打是一定要打的，然而切不可打勝，而打死也不好，不多不少剛剛適宜的辦法是失敗。「民族英雄」對於戰爭的祈禱是這樣的。而戰爭又的確是他們在指揮著，這指揮權是不肯讓給別人的。戰爭，禁得起主持的人預定著打敗仗的計畫麼？好像戲台上的花臉和白臉打仗，誰輸誰贏是早就在後台約定了的。嗚呼，我們的「民族英雄」！
二月二十五日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年二月二十八日《申報·自由談》，署名何家干。
〔２〕熱河的戰爭一九三三年二月，日本侵略軍繼攻陷山海關後，又進攻熱河省。
〔３〕族英雄」的肖像指當時上海印售的馬占山、蔣光鼐、蔡廷鍇等抵抗過日本侵略軍的國民黨將領的像片。
〔４〕黃震遐（１９０７—１９７４）廣東南海人，「民族主義文學」的骨幹分子。《大上海的毀滅》，一部取材於一二八上海戰爭，誇張日本武力，宣揚失敗主義的小說；一九三二年五月二十八日起連載於上海《大晚報》，後由大晚報社出版單行本。 「詞的解放」〔２〕已經有過專號，詞裡可以罵娘，還可以「打打麻將」。
曲為什麼不能解放，也來混帳混帳？不過，「曲」一解放，自然要「直」，——後台戲搬到前台——未免有失詩人溫柔敦厚〔３〕之旨，至於平仄不調，聲律乖謬，還在其次。《平津會》雜劇
（生上）：連台好戲不尋常：攘外期間安內忙。只恨熱湯〔４〕滾得快，未敲鑼鼓已收場。（唱）：〔短柱天淨紗〕〔５〕熱湯混帳——逃亡！
裝腔抵抗——何妨？
（旦上唱）：模仿中央榜樣：——整裝西望，
商量奔向咸陽。
（生）：你你你……低聲！你看咱們那湯兒呀，他那裡無心串演，我這裡有口難分，一齣好戲，就此糟糕，好不麻煩人也！
（旦）：那有什麼：再來一出「查辦」〔６〕好了。咱們一夫一婦，一正一副，也還夠唱的。
（生）：好罷！（唱）：〔顛倒陽春曲〕〔７〕人前指定可憎張〔８〕，罵一聲，不抵抗！
（旦背人唱）：百忙裡算甚糊塗帳？
只不過假裝腔，
便罵罵又何妨？
（丑攜包裹急上）：阿呀呀，噲噲不得了了！
（旦抱丑介）：我兒呀，你這麼心慌！你應當在前面多擋這麼幾擋，讓我們好收拾收拾。（唱）：〔顛倒陽春曲〕背人摟定可憐湯，罵一聲，枉抵抗。
戲台上露甚慌張相？
只不過理行裝，
便等等又何妨？
（丑哭介）：你們倒要理行裝！我的行裝先就不全了，你瞧。（指包裹介。）
（旦）：我兒快快走扶桑〔９〕，（生）：雷厲風行查辦忙。
（丑）：如此犧牲還值得，堂堂大漢有風光。（同下。）三月九日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年三月十二日《申報·自由談》，署名何家干。
〔２〕「詞的解放」一九三三年曾今可在他主編的《新時代月刊》上提倡所謂「解放詞」，該刊第四卷第一期（一九三三年二月）出版「詞的解放運動專號」，其中載有他作的《畫堂春》：「一年開始日初長，客來慰我淒涼；偶然消遣本無妨，打打麻將。都喝乾杯中酒，國家事管他娘；樽前猶幸有紅妝，但不能狂。」
〔３〕溫柔敦厚語見《禮記·經解》：「孔子曰：『……溫柔敦厚，詩教也。』」
〔４〕熱湯雙關語，指當時熱河省主席湯玉麟。一九三三年二月二十一日日軍進攻熱河時他倉皇逃跑。日軍於三月四日僅以一百餘人的兵力就占領了當時的省會承德。
〔５〕短柱天淨紗短柱，詞曲中一種翻新出奇的調式，通篇一句兩韻或兩字一韻。《天淨紗》是「越調」中的曲牌名。〔６〕「查辦」熱河失陷後，為了逃避人民的譴責，一九三三年三月七日，國民黨政府行政院決議將湯玉麟「免職查辦」，八日又下令「徹查嚴緝究辦」湯玉麟。
〔７〕顛倒陽春曲《陽春曲》一名《喜春來》，是「中呂調」中的曲牌名。作者在《陽春曲》前用「顛倒」二字，含有詼諧、諷刺的意味。
〔８〕張指張學良。熱河失陷後，蔣介石曾把失地責任委罪於張學良。參看本卷第１４８頁注〔１〕。
〔９〕扶桑據《南史·東夷傳》：「扶桑在大漢國東二萬餘里。」舊時我國常以「扶桑」指稱日本。 李頓報告書〔２〕採用了中國人自己發明的「國際合作以開發中國的計劃」，這是值得感謝的，——最近南京市各界的電報已經「謹代表京市七十萬民眾敬致慰念之忱」，稱他「不僅為中國好友，且為世界和平及人道正義之保障者」（三月一日南京中央社電）了。
然而李頓也應當感謝中國才好：第一，假使中國沒有「國際合作學說」，李頓爵士就很難找著適當的措辭來表示他的意思。豈非共管沒有了學理上的根據？第二，李頓爵士自己說的：「南京本可歡迎日本之扶助以拒共產潮流」，他就更應當對於中國當局的這種苦心孤詣表示誠懇的敬意。
但是，李頓爵士最近在巴黎的演說（路透社二月二十日巴黎電），卻提出了兩個問題，一個是：「中國前途，似繫於如何，何時及何人對於如此偉大人力予以國家意識的統一力量，日內瓦〔３〕乎，莫斯科乎？」還有一個是：「中國現在傾向日內瓦，但若日本堅持其現行政策，而日內瓦失敗，則中國縱非所願，亦將變更其傾向矣。」這兩個問題都有點兒侮辱中國的國家人格。國家者政府也。李頓說中國還沒有「國家意識的統一力量」，甚至於還會變更其對於日內瓦之傾向！這豈不是不相信中國國家對於國聯的忠心，對於日本的苦心？
為著中國國家的尊嚴和民族的光榮起見，我們要想答覆李頓爵士已經好多天了，只是沒有相當的文件。這使人苦悶得很。今天突然在報紙上發見了一件寶貝，可以拿來答覆李大人：這就是「漢口警部三月一日的布告」。這裡可以找著「鐵一樣的事實」，來反駁李大人的懷疑。
例如這布告（原文見《申報》三月一日漢口專電）說：「在外資下勞力之勞工，如勞資間有未解決之正當問題，應稟請我主管機關代表為交涉或救濟，絕對不得直接交涉，違者拿辦，或受人利用，故意以此種手段，構成嚴重事態者，處死刑。」這是說外國資本家遇見「勞資間有未解決之正當問題」，可以直接任意辦理，而勞工方面如此這般者……就要處死刑。這樣一來，我們中國就只剩得「用國家意識統一了的」勞工了。因為凡是違背這「意識」的，都要請他離開中國的「國家」——到陰間去。李大人難道還能夠說中國當局不是「國家意識的統一力量」麼？
再則統一這個「統一力量」的，當然是日內瓦，而不是莫斯科。「中國現在傾向日內瓦」，——這是李頓大人自己說的。我們這種傾向十二萬分的堅定，例如那布告上也說：「如有jian民流痞受人誘買勾串，或直受驅使，或假託名義，以圖破壞秩序安寧，與構成其他不利於我國家社會之重大犯行者，殺無赦。」這是保障「日內瓦傾向」的堅決手段，所謂「雖流血亦所不辭」。而且「日內瓦」是講世界和平的，因此，中國兩年以來都沒有抵抗，因為抵抗就要破壞和平；直到一二八，中國也不過裝出擋擋炸彈槍炮的姿勢；最近的熱河事變，中國方面也同樣的盡在「縮短陣線」〔４〕。不但如此，中國方面埋頭剿匪，已經宣誓在一兩個月內肅清匪共，「暫時」不管熱河。這一切都是要證明「日本……見中國南方共產潮流漸起，為之焦慮」〔５〕是不必的，日本很可以無須親自出馬。中國方面這樣辛苦的忍耐的工作著，無非是為著要感動日本，使它悔悟，達到遠東永久和平的目的，國際資本可以在這裡分工合作。而李頓爵士要還懷疑中國會「變更其傾向」，這就未免太冤枉了。
總之，「處死刑，殺無赦」，是回答李頓爵士的懷疑的歷史文件。請放心罷，請扶助罷。
三月七日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年三月九日《申報·自由談》，署名干。
〔２〕李頓報告書李頓（Ｖ．Ｌｙｔｔｏｎ，１８７６—１９４７），英國貴族。一九三二年四月，國際聯盟派他率領調查團，到我國東北調查九一八事件，同年十月二日發表所謂《國聯調查團報告書》（也稱《李頓報告書》），其中竟說日本在中國東北有「不容漠視」的「權利」及「利益」。日本侵入東北，是因為中國社會內部「紊亂」和中國人民「排外」使日本遭受「損害」；是由於蘇聯之「擴張」及「中國共產黨之發展」使日本「憂慮」。在《報告書》的第九章中，把孫中山早年關於引進外國技術、資金以幫助中國開發建設的主張加以歪曲引用，提出「以暫時的國際合作，促進中國之內部建設」，實際上是主張由帝國主義共同瓜分中國。《報告書》還荒謬地提出使東北從中國分割出去的「滿洲自治」主張。當時國民黨政府竟稱這一報告「明白公允」，對《報告書》原則表示接受。
〔６〕徐娘《南史·后妃傳》有關於梁元帝妃徐昭佩的記載：「徐娘雖老，猶尚多情。」後來因有「徐娘半老，風韻猶存」的成語。這裡是指汪精衛。
〔７〕「似戰似和」等語，是諷刺汪精衛等人既想降日又要掩飾投降面目的醜態。如一九三三年四月十四日汪精衛在上海答記者問時曾說：「國難如此嚴重，言戰則有喪師失地之虞，言和則有喪權辱國之虞，言不和不戰則兩俱可虞。」
〔８〕「以天下與人易」語見《孟子·滕文公》：「以天下與人易，為天下得人難。」
〔９〕入火坑汪精衛一九三三年四月十四日在上海答記者問時曾說：「現時置身南京政府中人，其中心焦灼，無異投身火坑一樣。我們抱著共赴國難的決心，涌身跳入火坑，同時……，竭誠招邀同志們一齊跳入火坑。」 熱河的戰爭〔２〕開始了。
三月一日——上海戰爭的結束的「紀念日」，也快到了。「民族英雄」的肖像〔３〕一次又一次的印刷著，出賣著；而小兵們的血，傷痕，熱烈的心，還要被人糟蹋多少時候？回憶里的炮聲和幾千里外的炮聲，都使得我們帶著無可如何的苦笑，去翻開一本無聊的，但是，倒也很有幾句「警句」的閒書。這警句是：
「喂，排長，我們到底上那裡去喲？」——其中的一個問。
「走吧。我也不曉得。」
「丟那媽，死光就算了，走什麼！」
「不要吵，服從命令！」
「丟那媽的命令！」
然而丟那媽歸丟那媽，命令還是命令，走也當然還是走。四點鐘的時候，中山路復歸於沉寂，風和葉兒沙沙的響，月亮躲在青灰色的雲海里，睡著，依舊不管人類的事。
這樣，十九路軍就向西退去。
（黃震遐：《大上海的毀滅》。〔４〕）
什麼時候「丟那媽」和「命令」不是這樣各歸各，那就得救了。
不然呢？還有「警句」可以回答這個問題：十九路軍打，是告訴我們說，除掉空說以外，還有些事好做！
十九路軍勝利，只能增加我們苟且，偷安與驕傲的迷夢！
十九路軍死，是警告我們活得可憐，無趣！
十九路軍失敗，才告訴我們非努力，還是做奴隸的好！
（見同書。）
這是警告我們，非革命，則一切戰爭，命里註定的必然要失敗。現在，主戰是人人都會的了——這是一二八的十九路軍的經驗：打是一定要打的，然而切不可打勝，而打死也不好，不多不少剛剛適宜的辦法是失敗。「民族英雄」對於戰爭的祈禱是這樣的。而戰爭又的確是他們在指揮著，這指揮權是不肯讓給別人的。戰爭，禁得起主持的人預定著打敗仗的計畫麼？好像戲台上的花臉和白臉打仗，誰輸誰贏是早就在後台約定了的。嗚呼，我們的「民族英雄」！
二月二十五日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年二月二十八日《申報·自由談》，署名何家干。
〔２〕熱河的戰爭一九三三年二月，日本侵略軍繼攻陷山海關後，又進攻熱河省。
〔３〕族英雄」的肖像指當時上海印售的馬占山、蔣光鼐、蔡廷鍇等抵抗過日本侵略軍的國民黨將領的像片。
〔４〕黃震遐（１９０７—１９７４）廣東南海人，「民族主義文學」的骨幹分子。《大上海的毀滅》，一部取材於一二八上海戰爭，誇張日本武力，宣揚失敗主義的小說；一九三二年五月二十八日起連載於上海《大晚報》，後由大晚報社出版單行本。 「詞的解放」〔２〕已經有過專號，詞裡可以罵娘，還可以「打打麻將」。
曲為什麼不能解放，也來混帳混帳？不過，「曲」一解放，自然要「直」，——後台戲搬到前台——未免有失詩人溫柔敦厚〔３〕之旨，至於平仄不調，聲律乖謬，還在其次。《平津會》雜劇
（生上）：連台好戲不尋常：攘外期間安內忙。只恨熱湯〔４〕滾得快，未敲鑼鼓已收場。（唱）：〔短柱天淨紗〕〔５〕熱湯混帳——逃亡！
裝腔抵抗——何妨？
（旦上唱）：模仿中央榜樣：——整裝西望，
商量奔向咸陽。
（生）：你你你……低聲！你看咱們那湯兒呀，他那裡無心串演，我這裡有口難分，一齣好戲，就此糟糕，好不麻煩人也！
（旦）：那有什麼：再來一出「查辦」〔６〕好了。咱們一夫一婦，一正一副，也還夠唱的。
（生）：好罷！（唱）：〔顛倒陽春曲〕〔７〕人前指定可憎張〔８〕，罵一聲，不抵抗！
（旦背人唱）：百忙裡算甚糊塗帳？
只不過假裝腔，
便罵罵又何妨？
（丑攜包裹急上）：阿呀呀，噲噲不得了了！
（旦抱丑介）：我兒呀，你這麼心慌！你應當在前面多擋這麼幾擋，讓我們好收拾收拾。（唱）：〔顛倒陽春曲〕背人摟定可憐湯，罵一聲，枉抵抗。
戲台上露甚慌張相？
只不過理行裝，
便等等又何妨？
（丑哭介）：你們倒要理行裝！我的行裝先就不全了，你瞧。（指包裹介。）
（旦）：我兒快快走扶桑〔９〕，（生）：雷厲風行查辦忙。
（丑）：如此犧牲還值得，堂堂大漢有風光。（同下。）三月九日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年三月十二日《申報·自由談》，署名何家干。
〔２〕「詞的解放」一九三三年曾今可在他主編的《新時代月刊》上提倡所謂「解放詞」，該刊第四卷第一期（一九三三年二月）出版「詞的解放運動專號」，其中載有他作的《畫堂春》：「一年開始日初長，客來慰我淒涼；偶然消遣本無妨，打打麻將。都喝乾杯中酒，國家事管他娘；樽前猶幸有紅妝，但不能狂。」
〔３〕溫柔敦厚語見《禮記·經解》：「孔子曰：『……溫柔敦厚，詩教也。』」
〔４〕熱湯雙關語，指當時熱河省主席湯玉麟。一九三三年二月二十一日日軍進攻熱河時他倉皇逃跑。日軍於三月四日僅以一百餘人的兵力就占領了當時的省會承德。
〔５〕短柱天淨紗短柱，詞曲中一種翻新出奇的調式，通篇一句兩韻或兩字一韻。《天淨紗》是「越調」中的曲牌名。〔６〕「查辦」熱河失陷後，為了逃避人民的譴責，一九三三年三月七日，國民黨政府行政院決議將湯玉麟「免職查辦」，八日又下令「徹查嚴緝究辦」湯玉麟。
〔７〕顛倒陽春曲《陽春曲》一名《喜春來》，是「中呂調」中的曲牌名。作者在《陽春曲》前用「顛倒」二字，含有詼諧、諷刺的意味。
〔８〕張指張學良。熱河失陷後，蔣介石曾把失地責任委罪於張學良。參看本卷第１４８頁注〔１〕。
〔９〕扶桑據《南史·東夷傳》：「扶桑在大漢國東二萬餘里。」舊時我國常以「扶桑」指稱日本。 李頓報告書〔２〕採用了中國人自己發明的「國際合作以開發中國的計劃」，這是值得感謝的，——最近南京市各界的電報已經「謹代表京市七十萬民眾敬致慰念之忱」，稱他「不僅為中國好友，且為世界和平及人道正義之保障者」（三月一日南京中央社電）了。
然而李頓也應當感謝中國才好：第一，假使中國沒有「國際合作學說」，李頓爵士就很難找著適當的措辭來表示他的意思。豈非共管沒有了學理上的根據？第二，李頓爵士自己說的：「南京本可歡迎日本之扶助以拒共產潮流」，他就更應當對於中國當局的這種苦心孤詣表示誠懇的敬意。
但是，李頓爵士最近在巴黎的演說（路透社二月二十日巴黎電），卻提出了兩個問題，一個是：「中國前途，似繫於如何，何時及何人對於如此偉大人力予以國家意識的統一力量，日內瓦〔３〕乎，莫斯科乎？」還有一個是：「中國現在傾向日內瓦，但若日本堅持其現行政策，而日內瓦失敗，則中國縱非所願，亦將變更其傾向矣。」這兩個問題都有點兒侮辱中國的國家人格。國家者政府也。李頓說中國還沒有「國家意識的統一力量」，甚至於還會變更其對於日內瓦之傾向！這豈不是不相信中國國家對於國聯的忠心，對於日本的苦心？
為著中國國家的尊嚴和民族的光榮起見，我們要想答覆李頓爵士已經好多天了，只是沒有相當的文件。這使人苦悶得很。今天突然在報紙上發見了一件寶貝，可以拿來答覆李大人：這就是「漢口警部三月一日的布告」。這裡可以找著「鐵一樣的事實」，來反駁李大人的懷疑。
例如這布告（原文見《申報》三月一日漢口專電）說：「在外資下勞力之勞工，如勞資間有未解決之正當問題，應稟請我主管機關代表為交涉或救濟，絕對不得直接交涉，違者拿辦，或受人利用，故意以此種手段，構成嚴重事態者，處死刑。」這是說外國資本家遇見「勞資間有未解決之正當問題」，可以直接任意辦理，而勞工方面如此這般者……就要處死刑。這樣一來，我們中國就只剩得「用國家意識統一了的」勞工了。因為凡是違背這「意識」的，都要請他離開中國的「國家」——到陰間去。李大人難道還能夠說中國當局不是「國家意識的統一力量」麼？
再則統一這個「統一力量」的，當然是日內瓦，而不是莫斯科。「中國現在傾向日內瓦」，——這是李頓大人自己說的。我們這種傾向十二萬分的堅定，例如那布告上也說：「如有jian民流痞受人誘買勾串，或直受驅使，或假託名義，以圖破壞秩序安寧，與構成其他不利於我國家社會之重大犯行者，殺無赦。」這是保障「日內瓦傾向」的堅決手段，所謂「雖流血亦所不辭」。而且「日內瓦」是講世界和平的，因此，中國兩年以來都沒有抵抗，因為抵抗就要破壞和平；直到一二八，中國也不過裝出擋擋炸彈槍炮的姿勢；最近的熱河事變，中國方面也同樣的盡在「縮短陣線」〔４〕。不但如此，中國方面埋頭剿匪，已經宣誓在一兩個月內肅清匪共，「暫時」不管熱河。這一切都是要證明「日本……見中國南方共產潮流漸起，為之焦慮」〔５〕是不必的，日本很可以無須親自出馬。中國方面這樣辛苦的忍耐的工作著，無非是為著要感動日本，使它悔悟，達到遠東永久和平的目的，國際資本可以在這裡分工合作。而李頓爵士要還懷疑中國會「變更其傾向」，這就未免太冤枉了。
總之，「處死刑，殺無赦」，是回答李頓爵士的懷疑的歷史文件。請放心罷，請扶助罷。
三月七日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年三月九日《申報·自由談》，署名干。
〔２〕李頓報告書李頓（Ｖ．Ｌｙｔｔｏｎ，１８７６—１９４７），英國貴族。一九三二年四月，國際聯盟派他率領調查團，到我國東北調查九一八事件，同年十月二日發表所謂《國聯調查團報告書》（也稱《李頓報告書》），其中竟說日本在中國東北有「不容漠視」的「權利」及「利益」。日本侵入東北，是因為中國社會內部「紊亂」和中國人民「排外」使日本遭受「損害」；是由於蘇聯之「擴張」及「中國共產黨之發展」使日本「憂慮」。在《報告書》的第九章中，把孫中山早年關於引進外國技術、資金以幫助中國開發建設的主張加以歪曲引用，提出「以暫時的國際合作，促進中國之內部建設」，實際上是主張由帝國主義共同瓜分中國。《報告書》還荒謬地提出使東北從中國分割出去的「滿洲自治」主張。當時國民黨政府竟稱這一報告「明白公允」，對《報告書》原則表示接受。