第6頁
〔２〕《黃人之血》黃震遐作的鼓吹反共賣國的詩劇，發表於《前鋒月刊》第一卷第七期（一九三一年四月）。魯迅在《二心集·「民族主義文學」的任務和運命》一文中，曾給予揭露和批判。〔３〕成吉思皇帝（１１６２—１２２７）名鐵木真，古代蒙古族的領袖。十三世紀初統一了蒙古族各部落，建立蒙古汗國，被擁戴為王，稱成吉思汗；一二七九年忽必烈滅南宋建立元朝後，被追尊為元太祖。他的孫子拔都（１２０９—１２５６），於一二三五年至一二四四年先後率軍西征，侵入俄羅斯和歐洲一些國家。
〔４〕爆擊日語：轟炸的意思。
〔５〕這是一九三三年三月十二日《大晚報·辣椒與橄欖》上編者的話，題為《我們的格言》。
〔６〕「道路以目」語見《國語·周語》：周厲王暴虐無道，「國人莫敢言，道路以目」。據三國時吳國韋昭注，即「不敢發言，以目相眄而已」。
〔７〕斯德丁（Ｓｔｅｔｔｉｎ）歐洲中部奧德河口的城市，古屬波蘭，曾為普魯士占有，一九三三年時屬德國，一九四五年歸還波蘭人民共和國，今名什切青（Ｓｚｃｚｅｃｉｎ）。
〔８〕格里萊阿（Ｇ．，Ｇａｌｉｌｅｏ，１５６４—１６４２）通譯伽俐略，義大利物理學家、天文學家。一六三二年他發表《關於兩種世界體系對話》，反對教會信奉的托勒密地球中心說，證實和發展了哥白尼的地球圍繞太陽旋轉的「日心說」，因此於一六三三年被羅馬教廷宗教裁判所判罪，軟禁終身。 幾年前，胡適博士曾經玩過一套「五鬼鬧中華」〔２〕的把戲，那是說：這世界上並無所謂帝國主義之類在侵略中國，倒是中國自己該著「貧窮」，「愚昧」……等五個鬼，鬧得大家不安寧。現在，胡適博士又發見了第六個鬼，叫做仇恨。這個鬼不但鬧中華，而且禍延友邦，鬧到東京去了。因此，胡適博士對症發藥，預備向「日本朋友」上條陳。
據博士說：「日本軍閥在中國暴行所造成之仇恨，到今日已頗難消除」，「而日本決不能用暴力征服中國」（見報載胡適之的最近談話，下同）。這是值得憂慮的：難道真的沒有方法征服中國麼？不，法子是有的。「九世之讎，百年之友，均在覺悟不覺悟之關係頭上，」——「日本只有一個方法可以征服中國，即懸崖勒馬，徹底停止侵略中國，反過來征服中國民族的心。」
這據說是「征服中國的唯一方法」。不錯，古代的儒教軍師，總說「以德服人者王，其心誠服也」〔３〕。胡適博士不愧為日本帝國主義的軍師。但是，從中國小百姓方面說來，這卻是出賣靈魂的唯一秘訣。中國小百姓實在「愚昧」，原不懂得自己的「民族性」，所以他們一向會仇恨，如果日本陛下大發慈悲，居然採用胡博士的條陳，那麼，所謂「忠孝仁愛信義和平」的中國固有文化，就可以恢復：——因為日本不用暴力而用軟功的王道，中國民族就不至於再生仇恨，因為沒有仇恨，自然更不抵抗，因為更不抵抗，自然就更和平，更忠孝……中國的肉體固然買到了，中國的靈魂也被征服了。
可惜的是這「唯一方法」的實行，完全要靠日本陛下的覺悟。如果不覺悟，那又怎麼辦？胡博士回答道：「到無可奈何之時，真的接受一種恥辱的城下之盟」好了。那真是無可奈何的呵——因為那時候「仇恨鬼」是不肯走的，這始終是中國民族性的污點，即為日本計，也非萬全之道。因此，胡博士準備出席太平洋會議〔４〕，再去「忠告」一次他的日本朋友：征服中國並不是沒有法子的，請接受我們出賣的靈魂罷，何況這並不難，所謂「徹底停止侵略」，原只要執行「公平的」李頓報告——仇恨自然就消除了！三月二十二日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年三月二十六日《申報·自由談》，署名何家干。
〔２〕「五鬼鬧中華」胡適在《新月》月刊第二卷第十期（一九三○年四月）發表《我們走那條路》一文，為帝國主義侵略中國和國民黨反動統治作辯護，認為危害中國的是「五個大仇敵：第一大敵是貧窮。第二大敵是疾病。第三大敵是愚昧。第四大敵是貪污。第五大敵是擾亂。這五大仇敵之中，資本主義不在內，……封建勢力也不在內，因為封建制度早已在二千年前崩壞了。帝國主義也不在內，因為帝國主義不能侵害那五鬼不入之國」。
〔３〕「以德服人者王，其心誠服也」語出《孟子·公孫丑》：「以德行仁者王。……以力服人者，非心服也，力不贍也。以德服人者，中心悅而誠服也。」
〔４〕太平洋會議指太平洋學術會議，又稱泛太平洋學術會議，自一九二○年在美國檀香山首次召開後，每隔數年舉行一次。這裡所指胡適準備出席的是一九三三年八月在加拿大溫哥華舉行的第五次會議。上面文中所引胡適關於「日本決不能用暴力征服中國」等語，都是他就這次會議的任務等問題，於三月十八日在北平對新聞記者發表談話時所說，見一九三三年三月二十二日《申報》。 日本幕府時代，曾大殺基督教徒，刑罰很兇，但不准發表，世無知者。到近幾年，乃出版當時的文獻不少。曾見《切利支丹殉教記》〔２〕，其中記有拷問教徒的情形，或牽到溫泉旁邊，用熱湯澆身；或周圍生火，慢慢的烤炙，這本是「火刑」，但主管者卻將火移遠，改死刑為虐殺了。
中國還有更殘酷的。唐人說部中曾有記載，一縣官拷問犯人，四周用火遙焙，口渴，就給他喝醬醋，〔３〕這是比日本更進一步的辦法。現在官廳拷問嫌疑犯，有用辣椒煎汁灌入鼻孔去的，似乎就是唐朝遺下的方法，或則是古今英雄，所見略同。曾見一個囚在反省院裡的青年的信，說先前身受此刑，苦痛不堪，辣汁流入肺臟及心，已成不治之症，即釋放亦不免於死云云。此人是陸軍學生，不明內臟構造，其實倒掛灌鼻，可以由氣管流入肺中，引起致死之病，卻不能進入心中；大約當時因在苦楚中，知覺瞀亂，遂疑為已到心臟了。
但現在之所謂文明人所造的刑具，殘酷又超出於此種方法萬萬。上海有電刑，一上，即遍身痛楚欲裂，遂昏去，少頃又醒，則又受刑。聞曾有連受七八次者，即幸而免死，亦從此牙齒皆搖動，神經亦變鈍，不能復原。前年紀念愛迪生〔４〕，許多人讚頌電報電話之有利於人，卻沒有想到同是一電，而有人得到這樣的大害，福人用電氣療病，美容，而被壓迫者卻以此受苦，喪命也。
外國用火藥製造子彈禦敵，中國卻用它做爆竹敬神；外國用羅盤針航海，中國卻用它看風水；外國用鴉片醫病，中國卻拿來當飯吃。同是一種東西，而中外用法之不同有如此，蓋不但電氣而已。
一月三十一日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年二月十六日《申報·自由談》，署名何家干。
〔２〕《切利支丹殉教記》原名《切支丹E殉教者》，日本松剖底鰨瘓哦*出版。一九二五年修訂再版時改名為《切支丹殉教記》。書中記述十六世紀以來天主教在日本的流傳，以及日本江戶幕府時代封建統治階級對天主教徒的殘酷迫害和屠殺的情況。「切支丹」（也稱「切利支丹」），是基督教（及基督教徒）的日本譯名。〔３〕《太平廣記》卷二六八引《神異經》佚文中有類似記載：唐代武則天時酷吏來俊臣逼供，「每鞫囚，無輕重，先以醋灌鼻，禁地牢中，以火圍繞。」
〔４〕愛迪生（Ｔ．Ａ．Ｅｄｉｓｏｎ，１８４７—１９３１）美國發明家。精研電學，有很多發明創製，如電燈、電報、電話、電影機、留聲機等。
一九三一年十月十八日逝世後，世界各地曾悼念他。 諷刺家，是危險的。
假使他所諷刺的是不識字者，被殺戮者，被囚禁者，被壓迫者罷，那很好，正可給讀他文章的所謂有教育的智識者嘻嘻一笑，更覺得自己的勇敢和高明。然而現今的諷刺家之所以為諷刺家，卻正在諷刺這一流所謂有教育的智識者社會。
因為所諷刺的是這一流社會，其中的各分子便各各覺得好像刺著了自己，就一個個的暗暗的迎出來，又用了他們的諷刺，想來刺死這諷刺者。
最先是說他冷嘲，漸漸的又七嘴八舌的說他謾罵，俏皮話，刻毒，可惡，學匪，紹興師爺，等等，等等。然而諷刺社會的諷刺，卻往往仍然會「悠久得驚人」的，即使捧出了做過和尚的洋人〔２〕或專辦了小報來打擊，也還是沒有效，這怎不氣死人也麼哥〔３〕呢！
樞紐是在這裡：他所諷刺的是社會，社會不變，這諷刺就跟著存在，而你所刺的是他個人，他的諷刺倘存在，你的諷刺就落空了。
所以，要打倒這樣的可惡的諷刺家，只好來改變社會。
然而社會諷刺家究竟是危險的，尤其是在有些「文學家」明明暗暗的成了「王之爪牙」〔４〕的時代。人們誰高興做「文字獄」中的主角呢，但倘不死絕，肚子裡總還有半口悶氣，要借著笑的幌子，哈哈的吐他出來。笑笑既不至於得罪別人，現在的法律上也尚無國民必須哭喪著臉的規定，並非「非法」，蓋可斷言的。
我想：這便是去年以來，文字上流行了「幽默」的原因，但其中單是「為笑笑而笑笑」的自然也不少。
然而這情形恐怕是過不長久的，「幽默」既非國產，中國人也不是長於「幽默」的人民，而現在又實在是難以幽默的時候。於是雖幽默也就免不了改變樣子了，非傾於對社會的諷刺，即墮入傳統的「說笑話」和「討便宜」。
三月二日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年三月七日《申報·自由談》，署名何家干。
〔２〕做過和尚的洋人可能指國際間諜特萊比歇·林肯（ＴＬｉｎｃｏｌｎ，１８７９—１９４３），生於匈牙利的猶太人。他當時曾在上海活動，以和尚面目出現，法名照空。
〔３〕也麼哥元曲中常用的襯詞，無字義可解；也有寫作也波哥、也末哥的。
〔４〕「王之爪牙」語出《詩經·小雅·祈父》：「予王之爪牙。」這裡指反動派的幫凶。 「天誅地滅，男盜女娼」——是中國人賭咒的經典，幾乎像詩云子曰一樣。現在的宣誓，「誓殺敵，誓死抵抗，誓……」似乎不用這種成語了。
但是，賭咒的實質還是一樣，總之是信不得。他明知道天不見得來誅他，地也不見得來滅他，現在連人參都「科學化地」含起電氣來了，〔２〕難道「天地」還不科學化麼！至於男盜和女娼，那是非但無害，而且有益：男盜——可以多刮幾層地皮，女娼——可以多弄幾個「裙帶官兒」〔３〕的位置。
我的老朋友說：你這個「盜」和「娼」的解釋都不是古義。我回答說——你知道現在是什麼時代！現在是盜也摩登，娼也摩登，所以賭咒也摩登，變成宣誓了。
〔４〕爆擊日語：轟炸的意思。
〔５〕這是一九三三年三月十二日《大晚報·辣椒與橄欖》上編者的話，題為《我們的格言》。
〔６〕「道路以目」語見《國語·周語》：周厲王暴虐無道，「國人莫敢言，道路以目」。據三國時吳國韋昭注，即「不敢發言，以目相眄而已」。
〔７〕斯德丁（Ｓｔｅｔｔｉｎ）歐洲中部奧德河口的城市，古屬波蘭，曾為普魯士占有，一九三三年時屬德國，一九四五年歸還波蘭人民共和國，今名什切青（Ｓｚｃｚｅｃｉｎ）。
〔８〕格里萊阿（Ｇ．，Ｇａｌｉｌｅｏ，１５６４—１６４２）通譯伽俐略，義大利物理學家、天文學家。一六三二年他發表《關於兩種世界體系對話》，反對教會信奉的托勒密地球中心說，證實和發展了哥白尼的地球圍繞太陽旋轉的「日心說」，因此於一六三三年被羅馬教廷宗教裁判所判罪，軟禁終身。 幾年前，胡適博士曾經玩過一套「五鬼鬧中華」〔２〕的把戲，那是說：這世界上並無所謂帝國主義之類在侵略中國，倒是中國自己該著「貧窮」，「愚昧」……等五個鬼，鬧得大家不安寧。現在，胡適博士又發見了第六個鬼，叫做仇恨。這個鬼不但鬧中華，而且禍延友邦，鬧到東京去了。因此，胡適博士對症發藥，預備向「日本朋友」上條陳。
據博士說：「日本軍閥在中國暴行所造成之仇恨，到今日已頗難消除」，「而日本決不能用暴力征服中國」（見報載胡適之的最近談話，下同）。這是值得憂慮的：難道真的沒有方法征服中國麼？不，法子是有的。「九世之讎，百年之友，均在覺悟不覺悟之關係頭上，」——「日本只有一個方法可以征服中國，即懸崖勒馬，徹底停止侵略中國，反過來征服中國民族的心。」
這據說是「征服中國的唯一方法」。不錯，古代的儒教軍師，總說「以德服人者王，其心誠服也」〔３〕。胡適博士不愧為日本帝國主義的軍師。但是，從中國小百姓方面說來，這卻是出賣靈魂的唯一秘訣。中國小百姓實在「愚昧」，原不懂得自己的「民族性」，所以他們一向會仇恨，如果日本陛下大發慈悲，居然採用胡博士的條陳，那麼，所謂「忠孝仁愛信義和平」的中國固有文化，就可以恢復：——因為日本不用暴力而用軟功的王道，中國民族就不至於再生仇恨，因為沒有仇恨，自然更不抵抗，因為更不抵抗，自然就更和平，更忠孝……中國的肉體固然買到了，中國的靈魂也被征服了。
可惜的是這「唯一方法」的實行，完全要靠日本陛下的覺悟。如果不覺悟，那又怎麼辦？胡博士回答道：「到無可奈何之時，真的接受一種恥辱的城下之盟」好了。那真是無可奈何的呵——因為那時候「仇恨鬼」是不肯走的，這始終是中國民族性的污點，即為日本計，也非萬全之道。因此，胡博士準備出席太平洋會議〔４〕，再去「忠告」一次他的日本朋友：征服中國並不是沒有法子的，請接受我們出賣的靈魂罷，何況這並不難，所謂「徹底停止侵略」，原只要執行「公平的」李頓報告——仇恨自然就消除了！三月二十二日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年三月二十六日《申報·自由談》，署名何家干。
〔２〕「五鬼鬧中華」胡適在《新月》月刊第二卷第十期（一九三○年四月）發表《我們走那條路》一文，為帝國主義侵略中國和國民黨反動統治作辯護，認為危害中國的是「五個大仇敵：第一大敵是貧窮。第二大敵是疾病。第三大敵是愚昧。第四大敵是貪污。第五大敵是擾亂。這五大仇敵之中，資本主義不在內，……封建勢力也不在內，因為封建制度早已在二千年前崩壞了。帝國主義也不在內，因為帝國主義不能侵害那五鬼不入之國」。
〔３〕「以德服人者王，其心誠服也」語出《孟子·公孫丑》：「以德行仁者王。……以力服人者，非心服也，力不贍也。以德服人者，中心悅而誠服也。」
〔４〕太平洋會議指太平洋學術會議，又稱泛太平洋學術會議，自一九二○年在美國檀香山首次召開後，每隔數年舉行一次。這裡所指胡適準備出席的是一九三三年八月在加拿大溫哥華舉行的第五次會議。上面文中所引胡適關於「日本決不能用暴力征服中國」等語，都是他就這次會議的任務等問題，於三月十八日在北平對新聞記者發表談話時所說，見一九三三年三月二十二日《申報》。 日本幕府時代，曾大殺基督教徒，刑罰很兇，但不准發表，世無知者。到近幾年，乃出版當時的文獻不少。曾見《切利支丹殉教記》〔２〕，其中記有拷問教徒的情形，或牽到溫泉旁邊，用熱湯澆身；或周圍生火，慢慢的烤炙，這本是「火刑」，但主管者卻將火移遠，改死刑為虐殺了。
中國還有更殘酷的。唐人說部中曾有記載，一縣官拷問犯人，四周用火遙焙，口渴，就給他喝醬醋，〔３〕這是比日本更進一步的辦法。現在官廳拷問嫌疑犯，有用辣椒煎汁灌入鼻孔去的，似乎就是唐朝遺下的方法，或則是古今英雄，所見略同。曾見一個囚在反省院裡的青年的信，說先前身受此刑，苦痛不堪，辣汁流入肺臟及心，已成不治之症，即釋放亦不免於死云云。此人是陸軍學生，不明內臟構造，其實倒掛灌鼻，可以由氣管流入肺中，引起致死之病，卻不能進入心中；大約當時因在苦楚中，知覺瞀亂，遂疑為已到心臟了。
但現在之所謂文明人所造的刑具，殘酷又超出於此種方法萬萬。上海有電刑，一上，即遍身痛楚欲裂，遂昏去，少頃又醒，則又受刑。聞曾有連受七八次者，即幸而免死，亦從此牙齒皆搖動，神經亦變鈍，不能復原。前年紀念愛迪生〔４〕，許多人讚頌電報電話之有利於人，卻沒有想到同是一電，而有人得到這樣的大害，福人用電氣療病，美容，而被壓迫者卻以此受苦，喪命也。
外國用火藥製造子彈禦敵，中國卻用它做爆竹敬神；外國用羅盤針航海，中國卻用它看風水；外國用鴉片醫病，中國卻拿來當飯吃。同是一種東西，而中外用法之不同有如此，蓋不但電氣而已。
一月三十一日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年二月十六日《申報·自由談》，署名何家干。
〔２〕《切利支丹殉教記》原名《切支丹E殉教者》，日本松剖底鰨瘓哦*出版。一九二五年修訂再版時改名為《切支丹殉教記》。書中記述十六世紀以來天主教在日本的流傳，以及日本江戶幕府時代封建統治階級對天主教徒的殘酷迫害和屠殺的情況。「切支丹」（也稱「切利支丹」），是基督教（及基督教徒）的日本譯名。〔３〕《太平廣記》卷二六八引《神異經》佚文中有類似記載：唐代武則天時酷吏來俊臣逼供，「每鞫囚，無輕重，先以醋灌鼻，禁地牢中，以火圍繞。」
〔４〕愛迪生（Ｔ．Ａ．Ｅｄｉｓｏｎ，１８４７—１９３１）美國發明家。精研電學，有很多發明創製，如電燈、電報、電話、電影機、留聲機等。
一九三一年十月十八日逝世後，世界各地曾悼念他。 諷刺家，是危險的。
假使他所諷刺的是不識字者，被殺戮者，被囚禁者，被壓迫者罷，那很好，正可給讀他文章的所謂有教育的智識者嘻嘻一笑，更覺得自己的勇敢和高明。然而現今的諷刺家之所以為諷刺家，卻正在諷刺這一流所謂有教育的智識者社會。
因為所諷刺的是這一流社會，其中的各分子便各各覺得好像刺著了自己，就一個個的暗暗的迎出來，又用了他們的諷刺，想來刺死這諷刺者。
最先是說他冷嘲，漸漸的又七嘴八舌的說他謾罵，俏皮話，刻毒，可惡，學匪，紹興師爺，等等，等等。然而諷刺社會的諷刺，卻往往仍然會「悠久得驚人」的，即使捧出了做過和尚的洋人〔２〕或專辦了小報來打擊，也還是沒有效，這怎不氣死人也麼哥〔３〕呢！
樞紐是在這裡：他所諷刺的是社會，社會不變，這諷刺就跟著存在，而你所刺的是他個人，他的諷刺倘存在，你的諷刺就落空了。
所以，要打倒這樣的可惡的諷刺家，只好來改變社會。
然而社會諷刺家究竟是危險的，尤其是在有些「文學家」明明暗暗的成了「王之爪牙」〔４〕的時代。人們誰高興做「文字獄」中的主角呢，但倘不死絕，肚子裡總還有半口悶氣，要借著笑的幌子，哈哈的吐他出來。笑笑既不至於得罪別人，現在的法律上也尚無國民必須哭喪著臉的規定，並非「非法」，蓋可斷言的。
我想：這便是去年以來，文字上流行了「幽默」的原因，但其中單是「為笑笑而笑笑」的自然也不少。
然而這情形恐怕是過不長久的，「幽默」既非國產，中國人也不是長於「幽默」的人民，而現在又實在是難以幽默的時候。於是雖幽默也就免不了改變樣子了，非傾於對社會的諷刺，即墮入傳統的「說笑話」和「討便宜」。
三月二日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年三月七日《申報·自由談》，署名何家干。
〔２〕做過和尚的洋人可能指國際間諜特萊比歇·林肯（ＴＬｉｎｃｏｌｎ，１８７９—１９４３），生於匈牙利的猶太人。他當時曾在上海活動，以和尚面目出現，法名照空。
〔３〕也麼哥元曲中常用的襯詞，無字義可解；也有寫作也波哥、也末哥的。
〔４〕「王之爪牙」語出《詩經·小雅·祈父》：「予王之爪牙。」這裡指反動派的幫凶。 「天誅地滅，男盜女娼」——是中國人賭咒的經典，幾乎像詩云子曰一樣。現在的宣誓，「誓殺敵，誓死抵抗，誓……」似乎不用這種成語了。
但是，賭咒的實質還是一樣，總之是信不得。他明知道天不見得來誅他，地也不見得來滅他，現在連人參都「科學化地」含起電氣來了，〔２〕難道「天地」還不科學化麼！至於男盜和女娼，那是非但無害，而且有益：男盜——可以多刮幾層地皮，女娼——可以多弄幾個「裙帶官兒」〔３〕的位置。
我的老朋友說：你這個「盜」和「娼」的解釋都不是古義。我回答說——你知道現在是什麼時代！現在是盜也摩登，娼也摩登，所以賭咒也摩登，變成宣誓了。