第4頁
現代的日本文人，除了抽菸喝咖啡之外，各人都犯著各樣的怪奇惡癖。前田河廣一郎愛酒若命，醉後呶鳴不休；谷崎潤一郎愛聞女人的體臭和嘗女人的痰涕；今東光喜歡自炫學問宣傳自己；金子洋文喜舐嘴唇；細田源吉喜作猥談，朝食後熟睡二小時；宮地嘉六愛用指爪搔頭髮；宇野浩二醺醉後侮慢侍jì；林房雄有jian通癖；山本有三乘電車時喜橫膝斜坐；勝本清一郎談話時喜用拇指挖鼻孔。形形色色，不勝枚舉。
日本現代文人所犯的惡癖，正和中國舊時文人辜鴻鳴喜聞女人金蓮同樣的可厭，我要求現代中國有為的青年，不但是文人，都要保持著健全的精神，切勿借了「文人無行」的幌子，再犯著和日本文人同樣可詬病的惡癖。
三月九日，《大晚報》副刊《辣椒與橄欖》。 文章一定要有註解，尤其是世界要人的文章。有些文學家自己做的文章還要自己來注釋，覺得很麻煩。至於世界要人就不然，他們有的是秘書，或是私淑弟子，替他們來做注釋的工作。然而另外有一種文章，卻是注釋不得的。譬如說，世界第一要人美國總統發表了「和平」宣言〔１〕，據說是要禁止各國軍隊越出國境。但是，注釋家立刻就說：「至於美國之駐兵於中國，則為條約所許，故不在羅斯福總統所提議之禁止內」〔２〕（十六日路透社華盛頓電）。再看羅氏的原文：「世界各國應參加一莊嚴而確切之不侵犯公約，及重行莊嚴聲明其限制及減少軍備之義務，並在簽約各國能忠實履行其義務時，各自承允不派遣任何性質之武裝軍隊越出國境。」要是認真註解起來，這其實是說：凡是不「確切」，不「莊嚴」，並不「自己承允」的國家，盡可以派遣任何性質的軍隊越出國境。至少，中國人且慢高興，照這樣解釋，日本軍隊的越出國境，理由還是十足的；何況連美國自己駐在中國的軍隊，也早已聲明是「不在此例」了。可是，這種認真的注釋是叫人掃興的。
再則，像「誓不簽訂辱國條約」〔３〕一句經文，也早已有了不少傳注。傳曰：「對日妥協，現在無人敢言，亦無人敢行。」這裡，主要的是一個「敢」字。但是：簽訂條約有敢與不敢的分別，這是拿筆桿的人的事，而拿槍桿的人卻用不著研究敢與不敢的為難問題——縮短防線，誘敵深入之類的策略是用不著簽訂的。就是拿筆桿的人也不至於只會簽字，假使這樣，未免太低能。所以又有一說，謂之「一面交涉」。於是乎註疏就來了：「以不承認為責任者之第三者，用不合理之方法，以口頭交涉……清算無益之抗日。」這是日本電通社的消息〔４〕。這種泄漏天機的註解也是十分討厭的，因此，這不會不是日本人的「造謠」。
總之，這類文章渾沌一體，最妙是不用註解，尤其是那種使人掃興或討厭的註解。
小時候讀書講到陶淵明的「好讀書不求甚解」〔５〕，先生就給我講了，他說：「不求甚解」者，就是不去看註解，而只讀本文的意思。註解雖有，確有人不願意我們去看的。五月十八日。
〔１〕「和平」宣言指一九三三年五月十六日美國總統羅斯福對世界四十四國元首發表的《籲請世界和平保障宣言書》，它的主要內容是向各國呼籲縮減軍備並制止武裝軍隊的逾越國境。〔２〕「至於美國之駐兵於中國」等語，是羅斯福發表宣言時，美國官方為自己駐兵中國、違反這一宣言的行徑辯解時所說的話。〔３〕「誓不簽訂辱國條約」參看本卷第１３４頁注〔４〕。「對日妥協，現在無人敢言，亦無人敢行」，是一九三三年五月十七日黃郛在天津對記者的談話。
〔４〕電通社的消息電通社，即日本電報通訊社，一九○一年在東京創辦，一九三六年與新聞聯合通訊社合併為同盟社。電通社於一九二○年在中國上海設公社。此則消息的原文是：「東京十七日電通電：關於中國方面之停戰交涉問題，日軍中央部意向如下，雖有停戰交涉之情報，然其誠意可疑。中國第一線軍隊，尚執拗繼續挑戰，華北軍政當局，且發抵抗乃至決戰之命令。停戰須由軍事責任者，以確實之方法堂堂交涉，若由不承認為責任者之第三者，用不合理之方法，以口頭交涉，此不過謀一時和緩日軍之鋒銳而已。中國當局，達觀東亞大勢，清算無益之抗日，乃其急務，因此須先實際表示誠意。」（據一九三三年五月十七日《大晚報》）
〔５〕「好讀書不求甚解」語見陶淵明《五柳先生傳》：「好讀書不求甚解，每有會意，便欣然忘食。」 大人先生們把「故宮古物」看得和命（當然不是小百姓的命）一般堅決南遷，無非因為「古物」價值不止「連城」，並且容易搬動，容易變錢的原故，這也值得你們大驚小怪，冷嘲熱諷！我正這樣想著的時候，居然從首都一家報紙上見到贊成「古物南遷」的社論；並且建議「武力制止反對」，「流血在所不辭」，請求政府「保持威信」，「貫徹政策」！這樣的宏詞高論，我實在不忍使它湮沒無聞，因特不辭辛苦，抄錄出來，獻給大眾：「……北平各團體之反對古物南遷，為有害北平將來之繁榮，此種自私自利完全蔑視國家利益之理由，北平各團體竟敢說出，吾人殊服其厚顏無恥，彼等只為北平之繁榮，必須以數千年古物冒全被敵人劫奪而去之大危險，所見未免太小，使政府為戰略關係，須暫時放棄北平，以便引敵深入，聚而殲之，則古物必被敵人劫奪而去，試問將來北平之繁榮何由維持，故不如先行遷移，俟打倒日本，北平安如泰山後，再行遷回，北平各團體自私自利，固可惡可恥，其無遠慮，亦可憐也，其反對遷移之又一理由，則謂政府應先顧全土地，此言似是而實非，蓋放棄一部分土地供敵人一時之占領，以殲滅敵人，然後再行恢復，古今中外，其例甚多，如一八一二年之役，俄人不但放棄莫斯科，且將莫斯科燒毀，以困拿破崙，歐戰時，比利時，塞爾維亞，皆放棄全部領土，供敵人蹂躪，卒將強德擊破，蓋領土被占，只須不與敵人媾和，簽字於割讓條約，則敵人固無如該土何，至於故宮古物，若不遷移，設不幸北平被敵人占領，將古物劫奪而去，試問中國將何法以恢復之，行見中國文明結晶，供敵人戰利品，可恥孰甚，……最後吾人奉告政府，政府遷移古物之政策，既已決定，則不論遇如何阻礙，應求其貫徹，若一經無見識無遠慮之群愚反對，即行中止，政府威信何在，故吾主張嚴責張學良，使以武力制止反對運動，若不得已，雖流血亦所不辭……」
二月十三日，《申報》《自由談》。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年二月十三日《申報·自由談》，署名何家干。
〔２〕《救國日報》一九三二年八月在南京創刊的反動報紙，龔德柏主辦，一九四九年四月停刊。文中所引的話，原見一九三三年二月六日該報社論《為遷移故宮古物告政府》。
〔３〕張學良字漢卿，遼寧海城人。九一八事變時任國民黨政府陸海空軍副司令兼東北邊防軍司令長官，奉蔣介石不抵抗的命令，放棄東北三省。「九一八」後曾任國民政府軍事委員會北平軍分會代理委員長等職。
〔４〕戰略家指國民黨軍事當局。一九三二年一二八上海戰事發生後，他們屢令中國軍隊後撤，聲稱是「變更戰略」，「引敵深入」，「並非戰敗」。
〔５〕上海和議一二八戰事發生後，國民黨政府不顧全國人民的抗日要求，堅持「不抵抗」政策，破壞十九路軍的抗戰行動，並在英、美、法等帝國主義參預下，同日本侵略者進行屈膝投降的談判，於一九三二年五月五日簽訂《上海停戰協定》。
〔６〕滿洲國日本侵占東北後建立的傀儡政權。一九三二年三月在長春成立，以清廢帝溥儀為「執政」；一九三四年三月改稱「滿洲帝國」，溥儀改為「皇帝」。
〔７〕國聯「國際聯盟」的簡稱。第一次世界大戰後於一九二○年成立的國際政府間組織。它標榜以「促進國際合作、維持國際和平與安全」為目的，實際上是英、法等帝國主義國家控制並為其侵略政策服務的工具。第二次世界大戰爆發後無形瓦解，一九四六年四月正式宣告解散。九一八事變後，它袒護日本帝國主義對中國的侵略。〔８〕什麼什麼糙案指一九三二年十二月十五日國聯十九國委員會特別會議通過的關於調解中日爭端的「決議糙案」。一九三三年一月又據此糙案修改為「德魯蒙新糙案」。這些糙案明顯地袒護日本，默認「滿洲國」偽政權。
〔９〕什麼什麼委員的態度指參加國聯十九國委員會的英國代表、外相西門的態度。他在國聯會議的發言中屢次為日本侵略中國辯護，曾受到當時中國輿論界的譴責。
〔１０〕行都在必要時政府暫時遷駐的地方；陪都，在首都以外另建的都城。國民黨政府以南京為首都。一九三二年一二八戰事時於一月三十日倉皇決定「移駐洛陽辦公」；三月國民黨四屆二中全會又通過決議，正式定洛陽為行都，西安為陪都。同年十二月一日由洛陽遷回南京。 人們每當批評文章的時候，凡是國文教員式的人，大概是著眼於「通」或「不通」，《中學生》〔２〕雜誌上還為此設立了病院。然而做中國文其實是很不容易「通」的，高手如太史公司馬遷〔３〕，倘將他的文章推敲起來，無論從文字，文法，修辭的任何一種立場去看，都可以發見「不通」的處所。
不過現在不說這些；要說的只是在籠統的一句「不通」之中，還可由原因而分為幾種。大概的說，就是：有作者本來還沒有通的，也有本可以通，而因了種種關係，不敢通，或不願通的。
例如去年十月三十一日《大晚報》〔４〕的記載「江都清賦風潮」，在《鄉民二度興波作浪》這一個巧妙的題目之下，述陳友亮之死云：
「陳友亮見官方軍警中，有攜手槍之劉金髮，竟欲奪劉之手槍，當被子彈出膛，飲彈而斃，警察隊亦開空槍一排，鄉民始後退。……」
「軍警」上面不必加上「官方」二字之類的費話，這裡也且不說。最古怪的是子彈竟被寫得好像活物，會自己飛出膛來似的。但因此而累得下文的「亦」字不通了。必須將上文改作「當被擊斃」，才妥。倘要保存上文，則將末兩句改為「警察隊空槍亦一齊發聲，鄉民始後退」，這才銖兩悉稱，和軍警都毫無關係。——雖然文理總未免有點希奇。
現在，這樣的希奇文章，常常在刊物上出現。不過其實也並非作者的不通，大抵倒是恐怕「不准通」，因而先就「不敢通」了的緣故。頭等聰明人不談這些，就成了「為藝術的藝術」〔５〕家；次等聰明人竭力用種種法，來粉飾這不通，就成了「民族主義文學」〔６〕者，但兩者是都屬於自己「不願通」，即「不肯通」這一類里的。
日本現代文人所犯的惡癖，正和中國舊時文人辜鴻鳴喜聞女人金蓮同樣的可厭，我要求現代中國有為的青年，不但是文人，都要保持著健全的精神，切勿借了「文人無行」的幌子，再犯著和日本文人同樣可詬病的惡癖。
三月九日，《大晚報》副刊《辣椒與橄欖》。 文章一定要有註解，尤其是世界要人的文章。有些文學家自己做的文章還要自己來注釋，覺得很麻煩。至於世界要人就不然，他們有的是秘書，或是私淑弟子，替他們來做注釋的工作。然而另外有一種文章，卻是注釋不得的。譬如說，世界第一要人美國總統發表了「和平」宣言〔１〕，據說是要禁止各國軍隊越出國境。但是，注釋家立刻就說：「至於美國之駐兵於中國，則為條約所許，故不在羅斯福總統所提議之禁止內」〔２〕（十六日路透社華盛頓電）。再看羅氏的原文：「世界各國應參加一莊嚴而確切之不侵犯公約，及重行莊嚴聲明其限制及減少軍備之義務，並在簽約各國能忠實履行其義務時，各自承允不派遣任何性質之武裝軍隊越出國境。」要是認真註解起來，這其實是說：凡是不「確切」，不「莊嚴」，並不「自己承允」的國家，盡可以派遣任何性質的軍隊越出國境。至少，中國人且慢高興，照這樣解釋，日本軍隊的越出國境，理由還是十足的；何況連美國自己駐在中國的軍隊，也早已聲明是「不在此例」了。可是，這種認真的注釋是叫人掃興的。
再則，像「誓不簽訂辱國條約」〔３〕一句經文，也早已有了不少傳注。傳曰：「對日妥協，現在無人敢言，亦無人敢行。」這裡，主要的是一個「敢」字。但是：簽訂條約有敢與不敢的分別，這是拿筆桿的人的事，而拿槍桿的人卻用不著研究敢與不敢的為難問題——縮短防線，誘敵深入之類的策略是用不著簽訂的。就是拿筆桿的人也不至於只會簽字，假使這樣，未免太低能。所以又有一說，謂之「一面交涉」。於是乎註疏就來了：「以不承認為責任者之第三者，用不合理之方法，以口頭交涉……清算無益之抗日。」這是日本電通社的消息〔４〕。這種泄漏天機的註解也是十分討厭的，因此，這不會不是日本人的「造謠」。
總之，這類文章渾沌一體，最妙是不用註解，尤其是那種使人掃興或討厭的註解。
小時候讀書講到陶淵明的「好讀書不求甚解」〔５〕，先生就給我講了，他說：「不求甚解」者，就是不去看註解，而只讀本文的意思。註解雖有，確有人不願意我們去看的。五月十八日。
〔１〕「和平」宣言指一九三三年五月十六日美國總統羅斯福對世界四十四國元首發表的《籲請世界和平保障宣言書》，它的主要內容是向各國呼籲縮減軍備並制止武裝軍隊的逾越國境。〔２〕「至於美國之駐兵於中國」等語，是羅斯福發表宣言時，美國官方為自己駐兵中國、違反這一宣言的行徑辯解時所說的話。〔３〕「誓不簽訂辱國條約」參看本卷第１３４頁注〔４〕。「對日妥協，現在無人敢言，亦無人敢行」，是一九三三年五月十七日黃郛在天津對記者的談話。
〔４〕電通社的消息電通社，即日本電報通訊社，一九○一年在東京創辦，一九三六年與新聞聯合通訊社合併為同盟社。電通社於一九二○年在中國上海設公社。此則消息的原文是：「東京十七日電通電：關於中國方面之停戰交涉問題，日軍中央部意向如下，雖有停戰交涉之情報，然其誠意可疑。中國第一線軍隊，尚執拗繼續挑戰，華北軍政當局，且發抵抗乃至決戰之命令。停戰須由軍事責任者，以確實之方法堂堂交涉，若由不承認為責任者之第三者，用不合理之方法，以口頭交涉，此不過謀一時和緩日軍之鋒銳而已。中國當局，達觀東亞大勢，清算無益之抗日，乃其急務，因此須先實際表示誠意。」（據一九三三年五月十七日《大晚報》）
〔５〕「好讀書不求甚解」語見陶淵明《五柳先生傳》：「好讀書不求甚解，每有會意，便欣然忘食。」 大人先生們把「故宮古物」看得和命（當然不是小百姓的命）一般堅決南遷，無非因為「古物」價值不止「連城」，並且容易搬動，容易變錢的原故，這也值得你們大驚小怪，冷嘲熱諷！我正這樣想著的時候，居然從首都一家報紙上見到贊成「古物南遷」的社論；並且建議「武力制止反對」，「流血在所不辭」，請求政府「保持威信」，「貫徹政策」！這樣的宏詞高論，我實在不忍使它湮沒無聞，因特不辭辛苦，抄錄出來，獻給大眾：「……北平各團體之反對古物南遷，為有害北平將來之繁榮，此種自私自利完全蔑視國家利益之理由，北平各團體竟敢說出，吾人殊服其厚顏無恥，彼等只為北平之繁榮，必須以數千年古物冒全被敵人劫奪而去之大危險，所見未免太小，使政府為戰略關係，須暫時放棄北平，以便引敵深入，聚而殲之，則古物必被敵人劫奪而去，試問將來北平之繁榮何由維持，故不如先行遷移，俟打倒日本，北平安如泰山後，再行遷回，北平各團體自私自利，固可惡可恥，其無遠慮，亦可憐也，其反對遷移之又一理由，則謂政府應先顧全土地，此言似是而實非，蓋放棄一部分土地供敵人一時之占領，以殲滅敵人，然後再行恢復，古今中外，其例甚多，如一八一二年之役，俄人不但放棄莫斯科，且將莫斯科燒毀，以困拿破崙，歐戰時，比利時，塞爾維亞，皆放棄全部領土，供敵人蹂躪，卒將強德擊破，蓋領土被占，只須不與敵人媾和，簽字於割讓條約，則敵人固無如該土何，至於故宮古物，若不遷移，設不幸北平被敵人占領，將古物劫奪而去，試問中國將何法以恢復之，行見中國文明結晶，供敵人戰利品，可恥孰甚，……最後吾人奉告政府，政府遷移古物之政策，既已決定，則不論遇如何阻礙，應求其貫徹，若一經無見識無遠慮之群愚反對，即行中止，政府威信何在，故吾主張嚴責張學良，使以武力制止反對運動，若不得已，雖流血亦所不辭……」
二月十三日，《申報》《自由談》。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年二月十三日《申報·自由談》，署名何家干。
〔２〕《救國日報》一九三二年八月在南京創刊的反動報紙，龔德柏主辦，一九四九年四月停刊。文中所引的話，原見一九三三年二月六日該報社論《為遷移故宮古物告政府》。
〔３〕張學良字漢卿，遼寧海城人。九一八事變時任國民黨政府陸海空軍副司令兼東北邊防軍司令長官，奉蔣介石不抵抗的命令，放棄東北三省。「九一八」後曾任國民政府軍事委員會北平軍分會代理委員長等職。
〔４〕戰略家指國民黨軍事當局。一九三二年一二八上海戰事發生後，他們屢令中國軍隊後撤，聲稱是「變更戰略」，「引敵深入」，「並非戰敗」。
〔５〕上海和議一二八戰事發生後，國民黨政府不顧全國人民的抗日要求，堅持「不抵抗」政策，破壞十九路軍的抗戰行動，並在英、美、法等帝國主義參預下，同日本侵略者進行屈膝投降的談判，於一九三二年五月五日簽訂《上海停戰協定》。
〔６〕滿洲國日本侵占東北後建立的傀儡政權。一九三二年三月在長春成立，以清廢帝溥儀為「執政」；一九三四年三月改稱「滿洲帝國」，溥儀改為「皇帝」。
〔７〕國聯「國際聯盟」的簡稱。第一次世界大戰後於一九二○年成立的國際政府間組織。它標榜以「促進國際合作、維持國際和平與安全」為目的，實際上是英、法等帝國主義國家控制並為其侵略政策服務的工具。第二次世界大戰爆發後無形瓦解，一九四六年四月正式宣告解散。九一八事變後，它袒護日本帝國主義對中國的侵略。〔８〕什麼什麼糙案指一九三二年十二月十五日國聯十九國委員會特別會議通過的關於調解中日爭端的「決議糙案」。一九三三年一月又據此糙案修改為「德魯蒙新糙案」。這些糙案明顯地袒護日本，默認「滿洲國」偽政權。
〔９〕什麼什麼委員的態度指參加國聯十九國委員會的英國代表、外相西門的態度。他在國聯會議的發言中屢次為日本侵略中國辯護，曾受到當時中國輿論界的譴責。
〔１０〕行都在必要時政府暫時遷駐的地方；陪都，在首都以外另建的都城。國民黨政府以南京為首都。一九三二年一二八戰事時於一月三十日倉皇決定「移駐洛陽辦公」；三月國民黨四屆二中全會又通過決議，正式定洛陽為行都，西安為陪都。同年十二月一日由洛陽遷回南京。 人們每當批評文章的時候，凡是國文教員式的人，大概是著眼於「通」或「不通」，《中學生》〔２〕雜誌上還為此設立了病院。然而做中國文其實是很不容易「通」的，高手如太史公司馬遷〔３〕，倘將他的文章推敲起來，無論從文字，文法，修辭的任何一種立場去看，都可以發見「不通」的處所。
不過現在不說這些；要說的只是在籠統的一句「不通」之中，還可由原因而分為幾種。大概的說，就是：有作者本來還沒有通的，也有本可以通，而因了種種關係，不敢通，或不願通的。
例如去年十月三十一日《大晚報》〔４〕的記載「江都清賦風潮」，在《鄉民二度興波作浪》這一個巧妙的題目之下，述陳友亮之死云：
「陳友亮見官方軍警中，有攜手槍之劉金髮，竟欲奪劉之手槍，當被子彈出膛，飲彈而斃，警察隊亦開空槍一排，鄉民始後退。……」
「軍警」上面不必加上「官方」二字之類的費話，這裡也且不說。最古怪的是子彈竟被寫得好像活物，會自己飛出膛來似的。但因此而累得下文的「亦」字不通了。必須將上文改作「當被擊斃」，才妥。倘要保存上文，則將末兩句改為「警察隊空槍亦一齊發聲，鄉民始後退」，這才銖兩悉稱，和軍警都毫無關係。——雖然文理總未免有點希奇。
現在，這樣的希奇文章，常常在刊物上出現。不過其實也並非作者的不通，大抵倒是恐怕「不准通」，因而先就「不敢通」了的緣故。頭等聰明人不談這些，就成了「為藝術的藝術」〔５〕家；次等聰明人竭力用種種法，來粉飾這不通，就成了「民族主義文學」〔６〕者，但兩者是都屬於自己「不願通」，即「不肯通」這一類里的。