第27頁
其二
雨花台邊埋斷戟，莫愁湖裡余微波。（３）
所思美人不可見，歸憶江天發浩歌。（４）
六月
（１）《魯迅日記》一九三一年六月十四日：「為宮崎龍介書一幅云：『大江日夜向東流，……』又為白蓮女士書一幅云：『雨花台邊埋斷戟……。』」「群雄」，手跡作「英雄」，「不可見」作「杳不見」。按宮崎龍介（１８９２—１９７１），日本律師，一九三一年來上海時曾訪問魯迅。其父宮崎彌藏系支持中國民主革命的志士，叔父宮崎寅藏曾協助孫中山從事革命活動。白蓮女士，即柳原燁子（１８８５—１９６７），日本女作家，宮崎龍介的夫人。
（２）六代我國歷史上三國時的吳，東晉，南朝的宋、齊、梁、陳六個朝代，都建都南京，合稱六朝。石頭城，古城名，本名金陵城，東漢末年孫權重築改名，故址在今南京清涼山，後用石頭城代指南京。（３）雨花台在南京城南聚寶山上，亦稱石子崗。據《高僧傳》，南朝梁武帝時雲光法師在此講經，感動上天，落花如雨，故名。辛亥革命時，革命軍進攻南京，曾在此血戰多日。莫愁湖，在南京水西門外，相傳六朝洛陽女子盧莫愁曾居於此，故名。辛亥革命勝利後，南京臨時政府曾在湖邊建陣亡將士紀念碑，刻有孫中山「建國成仁」的題詞。（４）浩歌語出《楚辭·九歌·少司命》：「望美人兮未來，臨風恍兮浩歌。」 前為河南女師事，曾撰一文，貴刊慨然登載，足見貴社有公開之態度，感激，感激。但據近數日來調查，該事全屬子虛，我們河南留京學界為此事，犧牲光陰與金錢，皆此謠言之賜與。刻我接得友人及家屬信四五封，皆否認此事。有個很誠實的老師的信中有幾句話頗扼要：「……平心細想，該校長豈敢將三個人命秘而不宣！被害學生的家屬豈能忍受？兄在該校兼有功課，豈能無一點覺察？此事本系『是可忍孰不可忍』之事，關係河南女子教育，全體教育，及住家的眷屬俱甚大，該校長膽有多大，豈敢以一手遮天？……」
我們由這幾句話看起來，河南女師沒有發生這種事情，已屬千真萬確，我的女人在該校上學，來信中又有兩個反證：
「我們的心理教員周調陽先生聞聽此事，就來校暗察。而見學生遊戲的遊戲，看書的看書，沒有一點變異，故默默而退。歷史教員王欽齋先生被許多人質問，而到校中見上堂如故，人數不差，故對人說絕無此事，這都是後來我們問他們他們才對我們說的。」
據她這封信看來，河南女師並無發生什麼事，更足徵信。
現在謠言已經過去，大家都是追尋謠言的起源。有兩種說法：一說是由於恨軍界而起的。就是我那位寫信的老師也在那封信上說：
「近數月來，開封曾發生無根的謠言，求其同一之點，皆不利於軍事當局。」
我們由此滿可知道河南的軍人是否良善？要是「基督將軍」在那邊，決不會有這種謠言；就是有這種謠言，人也不會信它。
又有一說，這謠言是某人為爭飯碗起見，並且他與該校長有隙，而造的。信此說者甚多。昨天河南省議員某君新從開封來，他說開封教育界許多人都是這樣的猜度。
但在京的同鄉和別的關心河南女界的人，還是在半信半疑的態度。有的還硬說實在真有事，有的還說也許是別校的女生被辱了。咳，這種謠言，在各處所發生的真數見不鮮了。到末後，無論怎樣證實它的烏有，而有一部分人總還要信它，它的魔力，真正不少！
我為要使人明白真象，故糙切的寫這封信。不知先生還肯登載貴刊之末否？即頌著安！
弟趙蔭棠上。八日。
一九二五年五月十三日《京報》《婦女周刊》第二十二期。 戰雲暫斂殘春在，重炮清歌兩寂然。
我亦無詩送歸棹，但從心底祝平安。
七月十一日
（１）《魯迅日記》一九三二年七月十一日：「午後為山本初枝女士書一箋，云：『戰雲暫斂殘春在……。』即托內山書店寄去。」山本初枝（１８９８—１９６６），日本歌人，曾寫過一些不滿於日本軍國主義的短歌。 《民眾文藝》雖說是民眾文藝，但到現在印行的為止，卻沒有真的民眾的作品，執筆的都還是所謂 讀書人 。民眾不識字的多，怎會有作品，一生的喜怒哀樂，都帶到黃泉里去了。
但我竟有了介紹這一類難得的文藝的光榮。這是一個被獲的 搶犯 做的；我無庸說出他的姓名，也不想藉此發什麼議論。總之，那篇的開首是說不識字之苦，但怕未必是真話，因為那文章是說給教他識字的先生看的；其次，是說社會如何欺侮他，使他生計如何失敗；其次，似乎說他的兒子也未必能比他更有多大的希望。但關於搶劫的事，卻一字不提。
原文本有圈點，今都仍舊；錯字也不少，則將猜測出來的本字用括弧注在下面。
四月七日，附記於沒有雅號的屋子裡。
我們不認識字的。吃了好多苦。光緒二十九年。八月十二日。我進京來。賣豬。走平字們（則門）外。我說大廟堂們口（門口）。多坐一下。大家都見我笑。人家說我事（是）個王八但（蛋）。我就不之到（知道）。人上頭寫折（著）。清真裏白四（禮拜寺）。我就不之到（知道）。人打罵。後來我就打豬。白（把）豬都打。不吃東西了。西城郭九豬店。家裡。人家給。一百八十大洋元。不賣。我說進京來賣。後來賣了。一百四十元錢。家裡都說我不好。後來我的。曰（岳）母。他只有一個女。他沒有學生（案謂兒子）。他就給我錢。給我一百五十大洋元。他的女。就說買地。買了十一母（畝）地。（原註：一個六母一個五母洪縣元年十。三月二十四日）白（把）六個母地文曰（又白？）丟了。後來他又給錢。給了二百大洋。我萬（同？）他說。做個小買賣。（原註：他說好我也說好。你就給錢。）他就（案脫一字）了一百大洋元。我上集買賣（麥）子。買了十石（擔）。我就賣白面（麥丐）。長新店。有個小買賣。他吃白面。吃來吃去吃了。一千四百三十七斤。（原註：中華民國六年賣白面）算一算。五十二元七毛。到了年下。一個錢也沒有。長新店。人家後來。白都給了。露嬌。張十石頭。他吃的。白面錢。他沒有給錢。三十六元五毛。他的女說。你白（把）錢都丟了。你一個字也不認的。他說我沒有處（？）後來。我們家裡的。他說等到。他的兒子大了。你看一看。我的學生大了。九歲。上學。他就萬（同？）我一個樣的。
（１）本篇最初發表於一九二五年五月五日《民眾文藝》周刊第二十期。 當屠格納夫，柴霍夫（２）這些作家大為中國讀書界所稱頌的時候，高爾基是不很有人很注意的。即使偶然有一兩篇翻譯，也不過因為他所描的人物來得特別，但總不覺得有什麼大意思。
這原因，現在很明白了：因為他是「底層」的代表者，是無產階級的作家。對於他的作品，中國的舊的知識階級不能共鳴，正是當然的事。
然而革命的導師（３），卻在二十多年以前，已經知道他是新俄的偉大的藝術家，用了別一種兵器，向著同一的敵人，為了同一的目的而戰鬥的夥伴，他的武器——藝術的言語——是有極大的意義的。
而這先見，現在已經由事實來確證了。
中國的工農，被壓榨到救死尚且不暇，怎能談到教育；文字又這麼不容易，要想從中出現高爾基似的偉大的作者，一時恐怕是很困難的。不過人的向著光明，是沒有兩樣的，無祖國的文學（４）也並無彼此之分，我們當然可以先來借看一些輸入的先進的範本。
這小本子雖然只是一個短篇，但以作者的偉大，譯者的誠實，就正是這一種範本。而且從此脫出了文人的書齋，開始與大眾相見，此後所啟發的是和先前不同的讀者，它將要生出不同的結果來。
這結果，將來也會有事實來確證的。
一九三三年五月二十七日，魯迅記。
（１）本篇在收入本書前未能發表。
高爾基參看本卷第１９７頁注（３８）。《一月九日》，是他描寫一九○五年一月九日彼得堡冬宮廣場沙皇殘酷鎮壓請願群眾的流血事件的特寫，一九三一年曹靖華譯成中文，蘇聯中央出版局出版。這篇小引原為這一譯本在國內重印而作，後因故未能出版。（２）屠格納夫通譯屠格涅夫，參看本卷第１９３頁注（２）。柴霍夫，通譯契訶夫，參看本卷第２０９頁注（１５３）。（３）革命的導師指列寧。他在一九○七年稱讚高爾基的《母親》是「一本非常及時的書」，「這是一本必需的書，很多工人不自覺地、自發地參加了革命運動，現在他們讀一讀《母親》，對自己會有很大的益處。」（引自高爾基：《列寧》）一九一○年，又在《政治家的短評》中說：「高爾基毫無疑問是無產階級藝術的最傑出的代表，他對無產階級藝術作出了許多貢獻，並且還會做出更多貢獻。」（４）無祖國的文學《共產黨宣言》中有「工人沒有祖國」的話，所以也有人稱無產階級文學為無祖國的文學。 中國的詩歌中，有時也說些下層社會的苦痛。但繪畫和小說卻相反，大抵將他們寫得十分幸福，說是「不識不知，順帝之則」（２），平和得像花鳥一樣。是的，中國的勞苦大眾，從知識階級看來，是和花鳥為一類的。
我生長於都市的大家庭里，從小就受著古書和師傅的教訓，所以也看得勞苦大眾和花鳥一樣。有時感到所謂上流社會的虛偽和腐敗時，我還羨慕他們的安樂。但我母親的母家是農村，使我能夠間或和許多農民相親近，逐漸知道他們是畢生受著壓迫，很多苦痛，和花鳥並不一樣了。不過我還沒法使大家知道。
後來我看到一些外國的小說，尤其是俄國，波蘭和巴爾幹諸小國的，才明白了世界上也有這許多和我們的勞苦大眾同一運命的人，而有些作家正在為此而呼號，而戰鬥。而歷來所見的農村之類的景況，也更加分明地再現於我的眼前。偶然得到一個可寫文章的機會，我便將所謂上流社會的墮落和下層社會的不幸，陸續用短篇小說的形式發表出來了。原意其實只不過想將這示給讀者，提出一些問題而已，並不是為了當時的文學家之所謂藝術。
但這些東西，竟得了一部分讀者的注意，雖然很被有些批評家所排斥，而至今終於沒有消滅，還會譯成英文，和新大陸的讀者相見，這是我先前所夢想不到的。
但我也久沒有做短篇小說了。現在的人民更加困苦，我的意思也和以前有些不同，又看見了新的文學的潮流，在這景況中，寫新的不能，寫舊的又不願。中國的古書里有一個比喻，說：邯鄲的步法是天下聞名的，有人去學，竟沒有學好，但又已經忘卻了自己原先的步法，於是只好爬回去了。（３）我正爬著。但我想再學下去，站起來。
雨花台邊埋斷戟，莫愁湖裡余微波。（３）
所思美人不可見，歸憶江天發浩歌。（４）
六月
（１）《魯迅日記》一九三一年六月十四日：「為宮崎龍介書一幅云：『大江日夜向東流，……』又為白蓮女士書一幅云：『雨花台邊埋斷戟……。』」「群雄」，手跡作「英雄」，「不可見」作「杳不見」。按宮崎龍介（１８９２—１９７１），日本律師，一九三一年來上海時曾訪問魯迅。其父宮崎彌藏系支持中國民主革命的志士，叔父宮崎寅藏曾協助孫中山從事革命活動。白蓮女士，即柳原燁子（１８８５—１９６７），日本女作家，宮崎龍介的夫人。
（２）六代我國歷史上三國時的吳，東晉，南朝的宋、齊、梁、陳六個朝代，都建都南京，合稱六朝。石頭城，古城名，本名金陵城，東漢末年孫權重築改名，故址在今南京清涼山，後用石頭城代指南京。（３）雨花台在南京城南聚寶山上，亦稱石子崗。據《高僧傳》，南朝梁武帝時雲光法師在此講經，感動上天，落花如雨，故名。辛亥革命時，革命軍進攻南京，曾在此血戰多日。莫愁湖，在南京水西門外，相傳六朝洛陽女子盧莫愁曾居於此，故名。辛亥革命勝利後，南京臨時政府曾在湖邊建陣亡將士紀念碑，刻有孫中山「建國成仁」的題詞。（４）浩歌語出《楚辭·九歌·少司命》：「望美人兮未來，臨風恍兮浩歌。」 前為河南女師事，曾撰一文，貴刊慨然登載，足見貴社有公開之態度，感激，感激。但據近數日來調查，該事全屬子虛，我們河南留京學界為此事，犧牲光陰與金錢，皆此謠言之賜與。刻我接得友人及家屬信四五封，皆否認此事。有個很誠實的老師的信中有幾句話頗扼要：「……平心細想，該校長豈敢將三個人命秘而不宣！被害學生的家屬豈能忍受？兄在該校兼有功課，豈能無一點覺察？此事本系『是可忍孰不可忍』之事，關係河南女子教育，全體教育，及住家的眷屬俱甚大，該校長膽有多大，豈敢以一手遮天？……」
我們由這幾句話看起來，河南女師沒有發生這種事情，已屬千真萬確，我的女人在該校上學，來信中又有兩個反證：
「我們的心理教員周調陽先生聞聽此事，就來校暗察。而見學生遊戲的遊戲，看書的看書，沒有一點變異，故默默而退。歷史教員王欽齋先生被許多人質問，而到校中見上堂如故，人數不差，故對人說絕無此事，這都是後來我們問他們他們才對我們說的。」
據她這封信看來，河南女師並無發生什麼事，更足徵信。
現在謠言已經過去，大家都是追尋謠言的起源。有兩種說法：一說是由於恨軍界而起的。就是我那位寫信的老師也在那封信上說：
「近數月來，開封曾發生無根的謠言，求其同一之點，皆不利於軍事當局。」
我們由此滿可知道河南的軍人是否良善？要是「基督將軍」在那邊，決不會有這種謠言；就是有這種謠言，人也不會信它。
又有一說，這謠言是某人為爭飯碗起見，並且他與該校長有隙，而造的。信此說者甚多。昨天河南省議員某君新從開封來，他說開封教育界許多人都是這樣的猜度。
但在京的同鄉和別的關心河南女界的人，還是在半信半疑的態度。有的還硬說實在真有事，有的還說也許是別校的女生被辱了。咳，這種謠言，在各處所發生的真數見不鮮了。到末後，無論怎樣證實它的烏有，而有一部分人總還要信它，它的魔力，真正不少！
我為要使人明白真象，故糙切的寫這封信。不知先生還肯登載貴刊之末否？即頌著安！
弟趙蔭棠上。八日。
一九二五年五月十三日《京報》《婦女周刊》第二十二期。 戰雲暫斂殘春在，重炮清歌兩寂然。
我亦無詩送歸棹，但從心底祝平安。
七月十一日
（１）《魯迅日記》一九三二年七月十一日：「午後為山本初枝女士書一箋，云：『戰雲暫斂殘春在……。』即托內山書店寄去。」山本初枝（１８９８—１９６６），日本歌人，曾寫過一些不滿於日本軍國主義的短歌。 《民眾文藝》雖說是民眾文藝，但到現在印行的為止，卻沒有真的民眾的作品，執筆的都還是所謂 讀書人 。民眾不識字的多，怎會有作品，一生的喜怒哀樂，都帶到黃泉里去了。
但我竟有了介紹這一類難得的文藝的光榮。這是一個被獲的 搶犯 做的；我無庸說出他的姓名，也不想藉此發什麼議論。總之，那篇的開首是說不識字之苦，但怕未必是真話，因為那文章是說給教他識字的先生看的；其次，是說社會如何欺侮他，使他生計如何失敗；其次，似乎說他的兒子也未必能比他更有多大的希望。但關於搶劫的事，卻一字不提。
原文本有圈點，今都仍舊；錯字也不少，則將猜測出來的本字用括弧注在下面。
四月七日，附記於沒有雅號的屋子裡。
我們不認識字的。吃了好多苦。光緒二十九年。八月十二日。我進京來。賣豬。走平字們（則門）外。我說大廟堂們口（門口）。多坐一下。大家都見我笑。人家說我事（是）個王八但（蛋）。我就不之到（知道）。人上頭寫折（著）。清真裏白四（禮拜寺）。我就不之到（知道）。人打罵。後來我就打豬。白（把）豬都打。不吃東西了。西城郭九豬店。家裡。人家給。一百八十大洋元。不賣。我說進京來賣。後來賣了。一百四十元錢。家裡都說我不好。後來我的。曰（岳）母。他只有一個女。他沒有學生（案謂兒子）。他就給我錢。給我一百五十大洋元。他的女。就說買地。買了十一母（畝）地。（原註：一個六母一個五母洪縣元年十。三月二十四日）白（把）六個母地文曰（又白？）丟了。後來他又給錢。給了二百大洋。我萬（同？）他說。做個小買賣。（原註：他說好我也說好。你就給錢。）他就（案脫一字）了一百大洋元。我上集買賣（麥）子。買了十石（擔）。我就賣白面（麥丐）。長新店。有個小買賣。他吃白面。吃來吃去吃了。一千四百三十七斤。（原註：中華民國六年賣白面）算一算。五十二元七毛。到了年下。一個錢也沒有。長新店。人家後來。白都給了。露嬌。張十石頭。他吃的。白面錢。他沒有給錢。三十六元五毛。他的女說。你白（把）錢都丟了。你一個字也不認的。他說我沒有處（？）後來。我們家裡的。他說等到。他的兒子大了。你看一看。我的學生大了。九歲。上學。他就萬（同？）我一個樣的。
（１）本篇最初發表於一九二五年五月五日《民眾文藝》周刊第二十期。 當屠格納夫，柴霍夫（２）這些作家大為中國讀書界所稱頌的時候，高爾基是不很有人很注意的。即使偶然有一兩篇翻譯，也不過因為他所描的人物來得特別，但總不覺得有什麼大意思。
這原因，現在很明白了：因為他是「底層」的代表者，是無產階級的作家。對於他的作品，中國的舊的知識階級不能共鳴，正是當然的事。
然而革命的導師（３），卻在二十多年以前，已經知道他是新俄的偉大的藝術家，用了別一種兵器，向著同一的敵人，為了同一的目的而戰鬥的夥伴，他的武器——藝術的言語——是有極大的意義的。
而這先見，現在已經由事實來確證了。
中國的工農，被壓榨到救死尚且不暇，怎能談到教育；文字又這麼不容易，要想從中出現高爾基似的偉大的作者，一時恐怕是很困難的。不過人的向著光明，是沒有兩樣的，無祖國的文學（４）也並無彼此之分，我們當然可以先來借看一些輸入的先進的範本。
這小本子雖然只是一個短篇，但以作者的偉大，譯者的誠實，就正是這一種範本。而且從此脫出了文人的書齋，開始與大眾相見，此後所啟發的是和先前不同的讀者，它將要生出不同的結果來。
這結果，將來也會有事實來確證的。
一九三三年五月二十七日，魯迅記。
（１）本篇在收入本書前未能發表。
高爾基參看本卷第１９７頁注（３８）。《一月九日》，是他描寫一九○五年一月九日彼得堡冬宮廣場沙皇殘酷鎮壓請願群眾的流血事件的特寫，一九三一年曹靖華譯成中文，蘇聯中央出版局出版。這篇小引原為這一譯本在國內重印而作，後因故未能出版。（２）屠格納夫通譯屠格涅夫，參看本卷第１９３頁注（２）。柴霍夫，通譯契訶夫，參看本卷第２０９頁注（１５３）。（３）革命的導師指列寧。他在一九○七年稱讚高爾基的《母親》是「一本非常及時的書」，「這是一本必需的書，很多工人不自覺地、自發地參加了革命運動，現在他們讀一讀《母親》，對自己會有很大的益處。」（引自高爾基：《列寧》）一九一○年，又在《政治家的短評》中說：「高爾基毫無疑問是無產階級藝術的最傑出的代表，他對無產階級藝術作出了許多貢獻，並且還會做出更多貢獻。」（４）無祖國的文學《共產黨宣言》中有「工人沒有祖國」的話，所以也有人稱無產階級文學為無祖國的文學。 中國的詩歌中，有時也說些下層社會的苦痛。但繪畫和小說卻相反，大抵將他們寫得十分幸福，說是「不識不知，順帝之則」（２），平和得像花鳥一樣。是的，中國的勞苦大眾，從知識階級看來，是和花鳥為一類的。
我生長於都市的大家庭里，從小就受著古書和師傅的教訓，所以也看得勞苦大眾和花鳥一樣。有時感到所謂上流社會的虛偽和腐敗時，我還羨慕他們的安樂。但我母親的母家是農村，使我能夠間或和許多農民相親近，逐漸知道他們是畢生受著壓迫，很多苦痛，和花鳥並不一樣了。不過我還沒法使大家知道。
後來我看到一些外國的小說，尤其是俄國，波蘭和巴爾幹諸小國的，才明白了世界上也有這許多和我們的勞苦大眾同一運命的人，而有些作家正在為此而呼號，而戰鬥。而歷來所見的農村之類的景況，也更加分明地再現於我的眼前。偶然得到一個可寫文章的機會，我便將所謂上流社會的墮落和下層社會的不幸，陸續用短篇小說的形式發表出來了。原意其實只不過想將這示給讀者，提出一些問題而已，並不是為了當時的文學家之所謂藝術。
但這些東西，竟得了一部分讀者的注意，雖然很被有些批評家所排斥，而至今終於沒有消滅，還會譯成英文，和新大陸的讀者相見，這是我先前所夢想不到的。
但我也久沒有做短篇小說了。現在的人民更加困苦，我的意思也和以前有些不同，又看見了新的文學的潮流，在這景況中，寫新的不能，寫舊的又不願。中國的古書里有一個比喻，說：邯鄲的步法是天下聞名的，有人去學，竟沒有學好，但又已經忘卻了自己原先的步法，於是只好爬回去了。（３）我正爬著。但我想再學下去，站起來。