第5頁
個景觀。
大上海千百座的高樓拔地而起。今世之後，還有來世，離我們而去的胡河清，向我
們標識的是另一番景象。
他終將被遺忘。他已經被遺忘。對此，我們不必悲哀。我們只需要記住一點：當平
等的路途匯聚在一起時，那麼整個世界在一段時間看起來就像是家鄉一樣。我們的使命
是在世界中展示一個島，也許是一個榜樣，一個象徵，去預示另一種可能性的降臨。
張愛玲：執子之手，死生契闊
「死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老。」我看那是最悲哀的一首詩，生與
死與別離，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多么小、多么小！
可是我偏要說：「我永遠和你在一起；我們一生一世都別離開。」
——張愛玲
1995年9月8日，洛杉磯警署的探員古斯曼打開大學區一所公寓的大門時，出現在他
眼前的是一幅以前無法設想的淒艷的圖畫：一位體態瘦小，身著儲紅色旗袍的華裔老太
太，十分安祥地躺在空曠的大廳中一張相當精美的地毯上。桌子上，有一疊鋪開的稿子，
有一支未合上的筆。古斯曼更想不到，這個華裔老太太就是風靡華文世界的傑出女作家
張愛玲。
張愛玲早已預料到了自己的死。不然，她為什麼留下將骨灰撒到任何一處曠野中去
的遺言？家已經回不去了，能夠回去的，已然不是家。舊日的老友殷切地邀她回上海，
她固執地拒絕了，如果回去的話，上海還能是「上海」麼？她要完成的，是對自我徹徹
底底的放逐。在一群群柏克萊學子健步如飛、意氣軒昂的身影之間，她不緊不慢地走著，
放逐是保持心靈不碎的唯一選擇。
『相片這東西不過是生命的碎殼，紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒咽下去，滋味
各人自己知道，留給大家看的唯有那滿地狼藉的黑白瓜子殼。」然而，張愛玲還是在
《精言》這本小說集的扉頁放進了一張自己最喜歡的照片：一襲古式齊膝的夾扶，超低
的寬身大袖，水紅的綢子，用特別資的黑緞鑲邊，有襟下有一朵舒展的雲頭——也許是
如意。長袍短袖，罩在旗袍外面。五十年後，那張照片隨同書頁一起泛黃，光明是不能
用回答測量的。五十年後，張愛玲偏偏又翻出些珍藏的照片，一張照片一段注釋的文字，
於是《對照記》成了她的絕筆。「對照」語帶雙關，既喻新時代與舊時代的對照，又喻
作者面對照片時的心情。「悠長得像永生的童年，相當愉快地度日如年，我想許多人都
有同感。然後崎嶇的成長期，也漫漫長途，看不到盡頭，滿目荒涼。然後時間加速越來
越快，繁弦急管轉入急管衰弦，急景凋年已經遙遙在望。」三言兩語就概括了自己的一
生。值得珍藏的生命，就只有這麼些麼？在對照片的否定與肯定之中，我們看到的是一
個平凡女子的無奈，一個不平凡的女子的反諷。她微笑著，微笑著，眼淚卻不知不覺地
涌到稿子上。無法不愛，也無法不恨，愛與恨在時光的流轉中反而更加刻骨銘心了。記
憶如同螺旋狀的樓梯，迂迴往復，沒有人知道自己會在哪一個方向中迷失，沒有人知道
自己會在哪一級階梯上永遠地停下。
陳思和先生在《亂世才女的心境》中寫道：「她在社會裡永遠是個異物，拙於應對，
拙於周旋，有人向她亮出各種武器——友誼、愛情、名利、災難、利用、威脅、冷漠、
讚美……她一概接受，無力拒絕。也許這些對她來說都只是一抹晚霞稍瞬即逝，唯一真
實的是連她也沒有過的前世的記憶。」爺爺是清朝的翰林張佩倫，滿腹經綸卻只會紙上
談兵，馬尾海戰頂著銅盆逃命；奶奶是李鴻章的掌上明珠，美女兼才女，可惜40多歲就
去世了。在張愛玲誕生的時候，她的大家庭的故事已經像《紅樓夢》一樣演到了最後一
回。嗜煙如命的父親，新派降登的母親，崩解的家庭，四角的院子，演繹成張愛玲筆下
變幻多端的人物與場景。她十幾歲時的文字，就比一些三四十歲的作家來得老到。她把
浮沉分合的家國經驗，以最華麗的文字表達出來，不惜用強烈對比的顏色來表達挫敗的
感受。要冷艷就冷艷到底，絕望的時代，倘不是絕望的文字又怎能相配？如果說香港的
陷落成全了《傾城之戀》里的流蘇：「在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因？什麼
是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千
上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……流蘇並不覺得她在世界上的地位有什麼
微妙之處。傳奇里傾國傾城的人大抵如此。」那麼張愛玲的命運與流蘇一樣，上海的陷
落成就了她。兵荒馬亂的天地之間，這個年輕的女子緩緩地伸出手去，握住的那種感覺
就叫作「蒼涼」。
蒼涼是一種感覺，蒼涼是虛無邊緣僅有的一點充實。
大上海千百座的高樓拔地而起。今世之後，還有來世，離我們而去的胡河清，向我
們標識的是另一番景象。
他終將被遺忘。他已經被遺忘。對此，我們不必悲哀。我們只需要記住一點：當平
等的路途匯聚在一起時，那麼整個世界在一段時間看起來就像是家鄉一樣。我們的使命
是在世界中展示一個島，也許是一個榜樣，一個象徵，去預示另一種可能性的降臨。
張愛玲：執子之手，死生契闊
「死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老。」我看那是最悲哀的一首詩，生與
死與別離，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多么小、多么小！
可是我偏要說：「我永遠和你在一起；我們一生一世都別離開。」
——張愛玲
1995年9月8日，洛杉磯警署的探員古斯曼打開大學區一所公寓的大門時，出現在他
眼前的是一幅以前無法設想的淒艷的圖畫：一位體態瘦小，身著儲紅色旗袍的華裔老太
太，十分安祥地躺在空曠的大廳中一張相當精美的地毯上。桌子上，有一疊鋪開的稿子，
有一支未合上的筆。古斯曼更想不到，這個華裔老太太就是風靡華文世界的傑出女作家
張愛玲。
張愛玲早已預料到了自己的死。不然，她為什麼留下將骨灰撒到任何一處曠野中去
的遺言？家已經回不去了，能夠回去的，已然不是家。舊日的老友殷切地邀她回上海，
她固執地拒絕了，如果回去的話，上海還能是「上海」麼？她要完成的，是對自我徹徹
底底的放逐。在一群群柏克萊學子健步如飛、意氣軒昂的身影之間，她不緊不慢地走著，
放逐是保持心靈不碎的唯一選擇。
『相片這東西不過是生命的碎殼，紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒咽下去，滋味
各人自己知道，留給大家看的唯有那滿地狼藉的黑白瓜子殼。」然而，張愛玲還是在
《精言》這本小說集的扉頁放進了一張自己最喜歡的照片：一襲古式齊膝的夾扶，超低
的寬身大袖，水紅的綢子，用特別資的黑緞鑲邊，有襟下有一朵舒展的雲頭——也許是
如意。長袍短袖，罩在旗袍外面。五十年後，那張照片隨同書頁一起泛黃，光明是不能
用回答測量的。五十年後，張愛玲偏偏又翻出些珍藏的照片，一張照片一段注釋的文字，
於是《對照記》成了她的絕筆。「對照」語帶雙關，既喻新時代與舊時代的對照，又喻
作者面對照片時的心情。「悠長得像永生的童年，相當愉快地度日如年，我想許多人都
有同感。然後崎嶇的成長期，也漫漫長途，看不到盡頭，滿目荒涼。然後時間加速越來
越快，繁弦急管轉入急管衰弦，急景凋年已經遙遙在望。」三言兩語就概括了自己的一
生。值得珍藏的生命，就只有這麼些麼？在對照片的否定與肯定之中，我們看到的是一
個平凡女子的無奈，一個不平凡的女子的反諷。她微笑著，微笑著，眼淚卻不知不覺地
涌到稿子上。無法不愛，也無法不恨，愛與恨在時光的流轉中反而更加刻骨銘心了。記
憶如同螺旋狀的樓梯，迂迴往復，沒有人知道自己會在哪一個方向中迷失，沒有人知道
自己會在哪一級階梯上永遠地停下。
陳思和先生在《亂世才女的心境》中寫道：「她在社會裡永遠是個異物，拙於應對，
拙於周旋，有人向她亮出各種武器——友誼、愛情、名利、災難、利用、威脅、冷漠、
讚美……她一概接受，無力拒絕。也許這些對她來說都只是一抹晚霞稍瞬即逝，唯一真
實的是連她也沒有過的前世的記憶。」爺爺是清朝的翰林張佩倫，滿腹經綸卻只會紙上
談兵，馬尾海戰頂著銅盆逃命；奶奶是李鴻章的掌上明珠，美女兼才女，可惜40多歲就
去世了。在張愛玲誕生的時候，她的大家庭的故事已經像《紅樓夢》一樣演到了最後一
回。嗜煙如命的父親，新派降登的母親，崩解的家庭，四角的院子，演繹成張愛玲筆下
變幻多端的人物與場景。她十幾歲時的文字，就比一些三四十歲的作家來得老到。她把
浮沉分合的家國經驗，以最華麗的文字表達出來，不惜用強烈對比的顏色來表達挫敗的
感受。要冷艷就冷艷到底，絕望的時代，倘不是絕望的文字又怎能相配？如果說香港的
陷落成全了《傾城之戀》里的流蘇：「在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因？什麼
是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千
上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……流蘇並不覺得她在世界上的地位有什麼
微妙之處。傳奇里傾國傾城的人大抵如此。」那麼張愛玲的命運與流蘇一樣，上海的陷
落成就了她。兵荒馬亂的天地之間，這個年輕的女子緩緩地伸出手去，握住的那種感覺
就叫作「蒼涼」。
蒼涼是一種感覺，蒼涼是虛無邊緣僅有的一點充實。