第6頁
張愛玲客死異鄉使《傳奇》最終完成。她在冷寂中死去，與一舉成名、春風得意的
幾年光陰相比，漫長的是青絲化白髮的寂寞生涯。在她居住的公寓裡，鄰居只知道她是
個寡言少語、孤身一人的中國老太太，沒有人知道她就是被夏志清教授稱讚為「中國現
代小說史上唯一能與魯迅並列」的天才女作家張愛玲。她與外界的聯繫極少，當電影
《紅玫瑰與白玫瑰》紅遍海內外時，她依然不動聲色，仿佛那根本就與自己無關。我＊
又難體味張愛玲晚年的心境——是黯淡還是閒適？是悲愴還是荒遠？我們只能重新咀嚼
張愛玲筆下說不上好也說不上壞的時代的負荷者。如果說蒼涼是女人臉上雪白的粉底，
那麼日常生活里一丁點平庸的快樂則是臉頰飛起的一抹紅暈。張愛玲沒有被絕望所吞噬，
她停留在街頭熱熱鬧鬧的碰碰戲旁邊，一聽便不想走了。俗麼？是俗，正如她的名字。
實際上，極端痛苦與極端覺悟的人終究不多，時代是這麼沉重，不容易一下子大徹大悟。
她既善於將生活藝術化，又滿懷悲劇感；既是名門之後，又自稱小市民。不尷不尬之中，
張愛玲就這麼走過來了，人類也就這麼活過來了。「他們雖然不徹底，但究竟是認真的。
他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。」
然而，我還是在最喜歡的小說《傾城之戀》里發現了張愛玲的秘密。當我反覆閱讀
「死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老」這四句引自《借經》的句子時，眼前突
然有螢火蟲一閃。在這一閃中，我一切都明白了，原來如此！可憐的女子，無論是江南
才子胡蘭成還是第二任美國丈夫賴雅，都沒能「執子之手，死生契闊」，你假裝無比蔑
視的，正是你內心深處無比渴望的啊！
張愛玲撒手而去，帶走的只有「蒼涼」。從此，「蒼涼」將是一個我們挪不動的形
容詞；從此，都市裡的「愛情」該找另一個名詞來代替，我們都配不上這兩個字。
「每一隻蝴蝶都是花的鬼魂，回來尋找它的前身」，張愛玲自己究竟是不是這樣一
只不死的蝴蝶？
幾年光陰相比，漫長的是青絲化白髮的寂寞生涯。在她居住的公寓裡，鄰居只知道她是
個寡言少語、孤身一人的中國老太太，沒有人知道她就是被夏志清教授稱讚為「中國現
代小說史上唯一能與魯迅並列」的天才女作家張愛玲。她與外界的聯繫極少，當電影
《紅玫瑰與白玫瑰》紅遍海內外時，她依然不動聲色，仿佛那根本就與自己無關。我＊
又難體味張愛玲晚年的心境——是黯淡還是閒適？是悲愴還是荒遠？我們只能重新咀嚼
張愛玲筆下說不上好也說不上壞的時代的負荷者。如果說蒼涼是女人臉上雪白的粉底，
那麼日常生活里一丁點平庸的快樂則是臉頰飛起的一抹紅暈。張愛玲沒有被絕望所吞噬，
她停留在街頭熱熱鬧鬧的碰碰戲旁邊，一聽便不想走了。俗麼？是俗，正如她的名字。
實際上，極端痛苦與極端覺悟的人終究不多，時代是這麼沉重，不容易一下子大徹大悟。
她既善於將生活藝術化，又滿懷悲劇感；既是名門之後，又自稱小市民。不尷不尬之中，
張愛玲就這麼走過來了，人類也就這麼活過來了。「他們雖然不徹底，但究竟是認真的。
他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。」
然而，我還是在最喜歡的小說《傾城之戀》里發現了張愛玲的秘密。當我反覆閱讀
「死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老」這四句引自《借經》的句子時，眼前突
然有螢火蟲一閃。在這一閃中，我一切都明白了，原來如此！可憐的女子，無論是江南
才子胡蘭成還是第二任美國丈夫賴雅，都沒能「執子之手，死生契闊」，你假裝無比蔑
視的，正是你內心深處無比渴望的啊！
張愛玲撒手而去，帶走的只有「蒼涼」。從此，「蒼涼」將是一個我們挪不動的形
容詞；從此，都市裡的「愛情」該找另一個名詞來代替，我們都配不上這兩個字。
「每一隻蝴蝶都是花的鬼魂，回來尋找它的前身」，張愛玲自己究竟是不是這樣一
只不死的蝴蝶？