第4頁
從碩士到博士，他的生活仿佛是一條平緩的直線。不幸的是，這個敏感而固執的青年迷
戀上了文學——也許所有敏感而固執的青年都會選擇文學，文學是與這樣的青年如影隨
形的撒旦。然而，文學不僅沒有成為胡河清風平浪靜的避難所，反而倍加了他的敏感與
固執。
「文學對我來說，就像一座坐落在大運河側的古老房子，具有難以抵抗的誘惑力。」
胡河清愛這座房子中散發出來的線裝舊書的淡淡幽香，也為其中青花瓷器在燭火下映出
的奇幻光景所沉「醉，更愛那斷壁殘垣上開出的無名野花。「我願意終生關閉在這樣一
間房子裡，如寂寞的守靈人，聽漏深遠去的江聲，還想人生的神秘。」胡河清像是從
《史記》中走出來的人，從《世說新語》中走出來的人，從《聊齋志異》中走出來的人，
他在某種程度上否定了現實生活，轉身面對一片無邪的天空。在人心叵測、爾虞我詐的
社群里，他顯得如此格格不入。對於不喜歡的人，他毫不掩飾地白眼相向；對於朋友和
學生，他全拋一片真心，以致有的畢業的學生從千里之外趕到他的靈前泣不成聲。他自
己扛著一道黑暗的閘門，在暴風雨中，以光裸的頭頂去承受光電霹靂。一般的人只有接
受既成現實的漠然和漠然背後信仰的空缺。在殘忍與非正義的深淵中，胡河清為了生存
下去作了許許多多的嘗試。從筆下一疊又一疊的文稿到單身遠遊時神采飛揚的照片，從
洋溢著生命激情的西方繪畫到窗前那盆青翠的綠色植物，從一群比他更年輕的學生到一
卷匯集I東方最高智慧的佛經，然而，一切的一切最終都失敗了。他無法降低生存的標
准，他的血液中缺少苟活的因子，他發現周圍的環境比狂人的時代還要冷酷和醜惡。生
命的尊嚴與驕傲就這樣輕易地被平庸所摧毀麼？胡河清奏出最後一個變微之音後，生命
之弦就此斷裂。
在評論集《靈地的緬想》的序文里，胡河清繪聲繪色地談起自己的夢：「我夢到自
己騎上了一頭漂亮的雪豹，在藏地的崇山峻岭中飛馳。一個柔和而莊嚴的聲音在我耳朵
邊悄悄響起：『看！且看！』我聽到召喚，將頭一抬，只見前面白雪皚皚的高山之巔，
幻化出了一輪七彩蓮花形狀的寶座。可惜那光太強大，太絢美，使我終於沒有來得及看
清寶座上還有別的。」神缺席了，可神諭還索繞在胡河清的耳邊。神不過是一個影像，
在這個影像中胡河清看到了畫在永恆的牆壁上的自己。齊克果說過：「人們對待生活就
像小學生對待他們的作業，他們懶得自己運算，總想抄襲算術。於是，自己的影像崩潰
了，只剩下雪山和陽光，只剩下吉力馬札羅山上死去的豹，寂寞的曙光，一片平靜。胡
河清生前最得意的一篇文章是《錢鍾書論人在「錢學」成為顯學的叨年代，胡河清的這
篇文章據說是唯一受錢鍾書先生激賞的評論。知音固然是知音，但在生命的內蘊與價值
的取向上，胡河清與錢鍾書通然不同。相反，他更接近於王國維。錢鍾書的生命狀態是
做學問的，故能「落花無言，人淡如菊」，臨亂世而繼絕學；胡河清的生命狀態是任性
情的，故能如破冰之日的黃河，汪洋肆虐地奔騰而下，遂成絕響。與錢鍾書那蝸角兔毛
中亦能見乾坤的智慧相比，我更欣賞胡河清心靈經緯中「白茫茫一片大地真乾淨」的力
度。胡河清曾談到「苦求兵士向塵貿』的王國維：「他集詩人哲學家的痴氣於一身，竟
把柏拉圖那冰清玉潔的理想國當作了人生的題中應有義，則哪能不失望？哪會不嘆
息？……王氏對人生持論過高，放有『昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路』之嘆
息，終於自況以沒，走了『空掃萬象，斂歸一律』的絕路。」這裡，又出現了「獨上高
樓」的意象。表面上是在說王國維，何嘗又不是胡河清的自況！高樓上兩個悽苦得令人
揪心的身影合二為一了。胡河清到底沒有像錢鍾書那樣「將人生的醜惡、缺憾轉化為審
美形象的特殊本領」。他最後奮然一躍，終於消滅了命運巨大的陰影。卡夫卡早就說過：
「你可以逃避這世界的苦難，你完全有這麼做的自由，這也符合你的天性，但也許正是
這種迴避是你可以避免的唯一的苦難。」胡河清為此付出了極其高昂的代價。「滿天風
雨下西樓」，這一個「下」字，超越了魯迅《撾客》中那位赤著腳在荊棘地上義無反顧
地向前走的過客，而幾乎再現了馬爾克斯《百年孤獨》中那個布恩迪亞家族中最後一個
人將家族的歷史翻到最後一頁的蒼茫景象。胡河清的好友李頜把胡河清的最後一躍稱作
是「中國當代文化的共工篇」，他如此沉痛的寫道：「我不知道胡河清墜樓以後是什麼
樣的時代……」但是，如果可以把王國維自沉、陳寅格的《柳如是別傳》、圓明園的廢
墟並稱為20世紀中國文化之三大景觀的話，那麼胡河清則以共工的形象為之提供了第四
戀上了文學——也許所有敏感而固執的青年都會選擇文學，文學是與這樣的青年如影隨
形的撒旦。然而，文學不僅沒有成為胡河清風平浪靜的避難所，反而倍加了他的敏感與
固執。
「文學對我來說，就像一座坐落在大運河側的古老房子，具有難以抵抗的誘惑力。」
胡河清愛這座房子中散發出來的線裝舊書的淡淡幽香，也為其中青花瓷器在燭火下映出
的奇幻光景所沉「醉，更愛那斷壁殘垣上開出的無名野花。「我願意終生關閉在這樣一
間房子裡，如寂寞的守靈人，聽漏深遠去的江聲，還想人生的神秘。」胡河清像是從
《史記》中走出來的人，從《世說新語》中走出來的人，從《聊齋志異》中走出來的人，
他在某種程度上否定了現實生活，轉身面對一片無邪的天空。在人心叵測、爾虞我詐的
社群里，他顯得如此格格不入。對於不喜歡的人，他毫不掩飾地白眼相向；對於朋友和
學生，他全拋一片真心，以致有的畢業的學生從千里之外趕到他的靈前泣不成聲。他自
己扛著一道黑暗的閘門，在暴風雨中，以光裸的頭頂去承受光電霹靂。一般的人只有接
受既成現實的漠然和漠然背後信仰的空缺。在殘忍與非正義的深淵中，胡河清為了生存
下去作了許許多多的嘗試。從筆下一疊又一疊的文稿到單身遠遊時神采飛揚的照片，從
洋溢著生命激情的西方繪畫到窗前那盆青翠的綠色植物，從一群比他更年輕的學生到一
卷匯集I東方最高智慧的佛經，然而，一切的一切最終都失敗了。他無法降低生存的標
准，他的血液中缺少苟活的因子，他發現周圍的環境比狂人的時代還要冷酷和醜惡。生
命的尊嚴與驕傲就這樣輕易地被平庸所摧毀麼？胡河清奏出最後一個變微之音後，生命
之弦就此斷裂。
在評論集《靈地的緬想》的序文里，胡河清繪聲繪色地談起自己的夢：「我夢到自
己騎上了一頭漂亮的雪豹，在藏地的崇山峻岭中飛馳。一個柔和而莊嚴的聲音在我耳朵
邊悄悄響起：『看！且看！』我聽到召喚，將頭一抬，只見前面白雪皚皚的高山之巔，
幻化出了一輪七彩蓮花形狀的寶座。可惜那光太強大，太絢美，使我終於沒有來得及看
清寶座上還有別的。」神缺席了，可神諭還索繞在胡河清的耳邊。神不過是一個影像，
在這個影像中胡河清看到了畫在永恆的牆壁上的自己。齊克果說過：「人們對待生活就
像小學生對待他們的作業，他們懶得自己運算，總想抄襲算術。於是，自己的影像崩潰
了，只剩下雪山和陽光，只剩下吉力馬札羅山上死去的豹，寂寞的曙光，一片平靜。胡
河清生前最得意的一篇文章是《錢鍾書論人在「錢學」成為顯學的叨年代，胡河清的這
篇文章據說是唯一受錢鍾書先生激賞的評論。知音固然是知音，但在生命的內蘊與價值
的取向上，胡河清與錢鍾書通然不同。相反，他更接近於王國維。錢鍾書的生命狀態是
做學問的，故能「落花無言，人淡如菊」，臨亂世而繼絕學；胡河清的生命狀態是任性
情的，故能如破冰之日的黃河，汪洋肆虐地奔騰而下，遂成絕響。與錢鍾書那蝸角兔毛
中亦能見乾坤的智慧相比，我更欣賞胡河清心靈經緯中「白茫茫一片大地真乾淨」的力
度。胡河清曾談到「苦求兵士向塵貿』的王國維：「他集詩人哲學家的痴氣於一身，竟
把柏拉圖那冰清玉潔的理想國當作了人生的題中應有義，則哪能不失望？哪會不嘆
息？……王氏對人生持論過高，放有『昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路』之嘆
息，終於自況以沒，走了『空掃萬象，斂歸一律』的絕路。」這裡，又出現了「獨上高
樓」的意象。表面上是在說王國維，何嘗又不是胡河清的自況！高樓上兩個悽苦得令人
揪心的身影合二為一了。胡河清到底沒有像錢鍾書那樣「將人生的醜惡、缺憾轉化為審
美形象的特殊本領」。他最後奮然一躍，終於消滅了命運巨大的陰影。卡夫卡早就說過：
「你可以逃避這世界的苦難，你完全有這麼做的自由，這也符合你的天性，但也許正是
這種迴避是你可以避免的唯一的苦難。」胡河清為此付出了極其高昂的代價。「滿天風
雨下西樓」，這一個「下」字，超越了魯迅《撾客》中那位赤著腳在荊棘地上義無反顧
地向前走的過客，而幾乎再現了馬爾克斯《百年孤獨》中那個布恩迪亞家族中最後一個
人將家族的歷史翻到最後一頁的蒼茫景象。胡河清的好友李頜把胡河清的最後一躍稱作
是「中國當代文化的共工篇」，他如此沉痛的寫道：「我不知道胡河清墜樓以後是什麼
樣的時代……」但是，如果可以把王國維自沉、陳寅格的《柳如是別傳》、圓明園的廢
墟並稱為20世紀中國文化之三大景觀的話，那麼胡河清則以共工的形象為之提供了第四