第3頁
個春天到來之前死去，他斷然拒絕了90年代，他很明智。
海子很喜歡蘭波的詩句「生活在別處。」這句被米蘭?昆德拉引用無數次的名言，
早已成為人們日常談話中故弄玄虛的口頭禪。沒有一個人能夠像海子那樣深刻地理解這
句話的真正含義。想起古龍在《楚留香》中描述絕世英雄的心境：「你不顧一切地向上
攀登，山路為生命的，一部分。你超過一個又一個的行人，到達絕頂時你卻失去擁有過
的一切。俯瞰山下，後來的人還沒能爬上山腰。孤獨是山峰給征服者唯一的禮物，這時
你再想回頭已經來不及了。」對於生活在山腳下的人們來說，海子生活在別處；對於生
活在山頂的海子來說，人們生活在別處。「你從遠方來，我到遠方去」就是在這樣「前
不見古人，後不見來者」的茫茫大荒的心境中，海子創作著他最輝煌的「史詩」。海子
就象是陽思妥耶夫斯基筆下瘋狂的賭徒，孤注一擲，把寶全部押給了「崇高」。難道
「崇高」也能逃避麼？海子在旗幟降下前的那一刻，挺身而出，拔出了他的劍，明晃晃
的劍。「你說你孤視就像很久以前／長星照耀十三個州府／的那種孤軟你在夜裡哭著／
像一隻木頭一樣哭著／像花色的土散發著香氣。」他痛斥日益猖撅的後現代主義者「都
是背棄神的人」，然而，信神又能怎樣呢？神對待海子就像他以前對待約伯那麼殘酷。
海子走過的每一座橋都成為斷橋，峰迴路不轉，「我走到了人類的盡頭」當海子寫下這
樣的詩句時，他已然選擇了死亡。
於是，剛剛用「大詩」為自己加冕的海子，卻被「絕對」的詩歌過著退位，海子忙
忙碌碌設置好祭壇，他早就知道祭品只能是自己。在京郊昌平的一間宿舍里，他不分白
天黑夜寫詩，詩句就像黑暗裡的菸頭，閃爍，閃爍，然後熄滅。「我請求熄對生鐵的光，
愛人的光和陽光／我請求下雨／我請求／在夜裡死去。」靈魂是如此的沉重，脆弱的身
體再也支撐不住它。此刻，幸與不幸都已變得毫無意義。耶穌在受難中忍受著別人所加
給他的痛苦，海子在同樣深重的憂傷中忍受著自己所加給自己的痛苦。耶穌在地上是孤
獨的，不僅沒有人體會並分享他的痛苦，也沒有人知道他的痛苦；只有上天和他自己才
有這樣的感受。就連耶穌也有憂傷得仿佛再也承受不住那種極痛的悲苦的時候：「我的
靈魂悲痛得要死了。」然而此時此刻，他的弟子們都睡著廠。站在「太陽痛苦的芒上」
的海子，漂浮在一座1000萬人口的巨型都市裡，卻找到了與當年曠野中的耶穌一模一樣
的感覺。他一遍一遍地翻《聖經》，《聖經》的字跡在泥水中模糊。
因此便有了山海關的那一幕。庸硬如我輩，無法知道海子為什麼選擇山海關，為什
麼選擇鐵軌。海子的朋友、詩人西川這樣說：「詩人海子的死將成為我們這個時代的神
話之一。隨著歲月的流逝，我們將越來越清楚地看到，1989年3月26日黃昏，我們失去
了一位多麼珍貴的朋友。失去了一位真正的朋友意味著失去一1偉大的靈感，失去一個
回聲。」我卻覺得西川過於樂觀了。有多少雙「越來越清楚地看到」的眼睛呢？對於受
難者來說，慈母般溫暖的土地已不復存在；對於肉食者來說，沒有詩的生存似乎更為輕
松和幸福。即使在海子的母校，未名湖畔已換上了一批捧著《托福大全》的學子。海子
理應死去，他不可能行走在這樣的隊伍里；海子將永遠痛苦，即使他用死亡來消解痛苦。
海子以他的死肯定了詩。
海子以他的死否定了詩。
胡河清：滿天風雨下西樓
有些人通過指出太陽的存在來拒絕苦惱，而他則通過指出苦惱的存在來拒絕太陽。
——卡夫托
胡河清走了。他選擇了一個雷電交加的夜晚，選擇了一種毫不妥協的方式，從他居
住的那幢有上百年歷史的公寓的窗口跳出，在地上畫出一個豐碩的紅點。在這個每天都
有無數人死去的大都會，即使是這樣不尋常的死法也尋常得無人關心。「勞歌一曲解行
舟，紅葉青山水急流。日暮酒醒人已遠，滿天風雨下西樓。」這是胡河清最喜歡的一首
唐詩。沒想到最後詩意盎然的七個字，竟成了他最後時刻的寫照。作為一個文人，胡河
清終於獲得了純粹的自由。在跳下去的一瞬間，他釋放的全然是個體生命本身所擁有的
能量。
胡河清，祖籍安徽績溪，1960年生於西部黃河之濱。少年時代，他就已過早地挑起
了家庭中幾乎所有的生計，當時穿的衣服在班上是最為襤褸狼狽的。「我常常在風雪交
加的夜晚騎自行車路過咆哮的黃河，遠處是黑黝黝的萬重寸草不長的黃土高山，歸路則
是我的已經感情分裂缺乏溫暖的家庭。」這樣的情境，即使在胡河清進入熙熙攘攘的大
上海之後也難以忘懷，這樣的情景，也鑄就了他敏感孤獨的心隊從小學，中學到大學，
海子很喜歡蘭波的詩句「生活在別處。」這句被米蘭?昆德拉引用無數次的名言，
早已成為人們日常談話中故弄玄虛的口頭禪。沒有一個人能夠像海子那樣深刻地理解這
句話的真正含義。想起古龍在《楚留香》中描述絕世英雄的心境：「你不顧一切地向上
攀登，山路為生命的，一部分。你超過一個又一個的行人，到達絕頂時你卻失去擁有過
的一切。俯瞰山下，後來的人還沒能爬上山腰。孤獨是山峰給征服者唯一的禮物，這時
你再想回頭已經來不及了。」對於生活在山腳下的人們來說，海子生活在別處；對於生
活在山頂的海子來說，人們生活在別處。「你從遠方來，我到遠方去」就是在這樣「前
不見古人，後不見來者」的茫茫大荒的心境中，海子創作著他最輝煌的「史詩」。海子
就象是陽思妥耶夫斯基筆下瘋狂的賭徒，孤注一擲，把寶全部押給了「崇高」。難道
「崇高」也能逃避麼？海子在旗幟降下前的那一刻，挺身而出，拔出了他的劍，明晃晃
的劍。「你說你孤視就像很久以前／長星照耀十三個州府／的那種孤軟你在夜裡哭著／
像一隻木頭一樣哭著／像花色的土散發著香氣。」他痛斥日益猖撅的後現代主義者「都
是背棄神的人」，然而，信神又能怎樣呢？神對待海子就像他以前對待約伯那麼殘酷。
海子走過的每一座橋都成為斷橋，峰迴路不轉，「我走到了人類的盡頭」當海子寫下這
樣的詩句時，他已然選擇了死亡。
於是，剛剛用「大詩」為自己加冕的海子，卻被「絕對」的詩歌過著退位，海子忙
忙碌碌設置好祭壇，他早就知道祭品只能是自己。在京郊昌平的一間宿舍里，他不分白
天黑夜寫詩，詩句就像黑暗裡的菸頭，閃爍，閃爍，然後熄滅。「我請求熄對生鐵的光，
愛人的光和陽光／我請求下雨／我請求／在夜裡死去。」靈魂是如此的沉重，脆弱的身
體再也支撐不住它。此刻，幸與不幸都已變得毫無意義。耶穌在受難中忍受著別人所加
給他的痛苦，海子在同樣深重的憂傷中忍受著自己所加給自己的痛苦。耶穌在地上是孤
獨的，不僅沒有人體會並分享他的痛苦，也沒有人知道他的痛苦；只有上天和他自己才
有這樣的感受。就連耶穌也有憂傷得仿佛再也承受不住那種極痛的悲苦的時候：「我的
靈魂悲痛得要死了。」然而此時此刻，他的弟子們都睡著廠。站在「太陽痛苦的芒上」
的海子，漂浮在一座1000萬人口的巨型都市裡，卻找到了與當年曠野中的耶穌一模一樣
的感覺。他一遍一遍地翻《聖經》，《聖經》的字跡在泥水中模糊。
因此便有了山海關的那一幕。庸硬如我輩，無法知道海子為什麼選擇山海關，為什
麼選擇鐵軌。海子的朋友、詩人西川這樣說：「詩人海子的死將成為我們這個時代的神
話之一。隨著歲月的流逝，我們將越來越清楚地看到，1989年3月26日黃昏，我們失去
了一位多麼珍貴的朋友。失去了一位真正的朋友意味著失去一1偉大的靈感，失去一個
回聲。」我卻覺得西川過於樂觀了。有多少雙「越來越清楚地看到」的眼睛呢？對於受
難者來說，慈母般溫暖的土地已不復存在；對於肉食者來說，沒有詩的生存似乎更為輕
松和幸福。即使在海子的母校，未名湖畔已換上了一批捧著《托福大全》的學子。海子
理應死去，他不可能行走在這樣的隊伍里；海子將永遠痛苦，即使他用死亡來消解痛苦。
海子以他的死肯定了詩。
海子以他的死否定了詩。
胡河清：滿天風雨下西樓
有些人通過指出太陽的存在來拒絕苦惱，而他則通過指出苦惱的存在來拒絕太陽。
——卡夫托
胡河清走了。他選擇了一個雷電交加的夜晚，選擇了一種毫不妥協的方式，從他居
住的那幢有上百年歷史的公寓的窗口跳出，在地上畫出一個豐碩的紅點。在這個每天都
有無數人死去的大都會，即使是這樣不尋常的死法也尋常得無人關心。「勞歌一曲解行
舟，紅葉青山水急流。日暮酒醒人已遠，滿天風雨下西樓。」這是胡河清最喜歡的一首
唐詩。沒想到最後詩意盎然的七個字，竟成了他最後時刻的寫照。作為一個文人，胡河
清終於獲得了純粹的自由。在跳下去的一瞬間，他釋放的全然是個體生命本身所擁有的
能量。
胡河清，祖籍安徽績溪，1960年生於西部黃河之濱。少年時代，他就已過早地挑起
了家庭中幾乎所有的生計，當時穿的衣服在班上是最為襤褸狼狽的。「我常常在風雪交
加的夜晚騎自行車路過咆哮的黃河，遠處是黑黝黝的萬重寸草不長的黃土高山，歸路則
是我的已經感情分裂缺乏溫暖的家庭。」這樣的情境，即使在胡河清進入熙熙攘攘的大
上海之後也難以忘懷，這樣的情景，也鑄就了他敏感孤獨的心隊從小學，中學到大學，