第2頁
被流出的眼淚沖走一樣，他只能被當作異端。不設防的城市往往招致最猛烈的攻擊，這
是一種他怎麼也參不透的邏輯。進入30年代以後，徐志摩開始感到，儘管詩歌弱小的翅
膀在那裡撲騰，還是沒有力量帶整份的累贅往天外飛。「太醜惡了，我們火熱的胸膛里
有愛不能愛；太下流了，我們有敬仰之心不能敬仰；太黑暗了，我們要希望也無從希望。
太陽給天狗吃去，我們只能在天邊的黑暗中沉默著，永遠的沉默著！這仿佛是經過一次
強烈的地震的悲慘，思想、感情、人格，全給震成了無可收拾的碎片，再也不成系統，
再也不得連貫，再也沒有發現。」當每個聰明的成年人都對皇帝的新衣讚不絕口的時候，
那個喊出「什麼也沒有看見」的孩子的下場也就可想而知了。在這一點上，徐志摩很像
安徒生——既深味人世的苦楚，又保持不老的童心。然而，長不大的彼得?潘畢竟只是
一個遙遠的神話，徐志摩則是一棵無法與土地告別的樹。追求了一輩子的美，突然發現
面前傲然開放的是一朵惡之花。我們無法揣度他當年的心態，而好友梁遇春的回憶錄中，
印象最深的一幕是徐志摩拿著一枝紙菸向一位朋友借火時說一名話：「Kissing the
fire」。人世間的經驗好比是一團火，許多人都敬鬼神而遠之，隔江觀火，拿出冷酷的
心境會估量一切，不敢投身到轟轟烈烈的火焰里去，因此這個暗淡的生活，簡直沒有一
點光輝。「只有徐志摩肯親自吻這團生龍活虎的烈火，火光一照，化腐朽為神奇，遍地
開滿了春花，難怪他天天驚異著，難怪他的眼睛跟希臘雕像的眼睛相似，希臘人的生活
就像他這樣吻著人生的火，歌唱人生的傳奇。」還是梁遇春看得真切透徹，徐志摩的血
液里，真有希臘人天真好奇的因子呢。
「飛」是徐志摩理想的象徵。在詩歌《雲遊》中，他寫道：「脫離了這世界，飄渺
的／不知到了哪兒，仿佛有／一朵蓮花似的雲擁著我／擁著我到極遠的地方去／唉，我
真不希望再回來／人說解脫，或許那就是罷！」
於是，他真的不回來了，真的解脫了。這是一個他早已洞悉的宿命。我不得不相信
宿命的存在。否則，這個沼澤地一樣的世界L，怎麼會有徐志摩這樣一個不濕鞋襪的人
來走一遭呢？
海子：詩是生命的倒刺
遠在幼年，悲哀這倒刺就已扎入我心裡。它扎在那一天，我便冷嘲熱諷一天——這
刺兒一經撥出，我也就一命嗚呼了。
——齊克果
1989年3月36日，當外面的世界還很熱鬧時，一個相貌平凡的青年捧著厚厚的《聖
經》躺在山海關冰冷的鐵軌上。火車呼嘯而來，作為物理意義上的生命在那一瞬間被碾
得粉碎，濺起的鮮血，是抒寫在北中國大地上最後一行最崇高的詩句。這位叫海子的天
才詩人，留給我們的卻不僅僅是一具慘不忍睹的屍體。
海子，原名查海生，1964年生於安徽省高河鎮查灣，一個地地道道、完完全全的農
家孩子。1977年，15歲的海子以優異的成績考入北京大學，在寧靜的湖光塔影之間，他
開始寫詩，開始用詩來解答哈姆萊特那個古老而艱巨的命題：「活著，還是死去，這是
一個問題。」在他的筆下，中國當代文學中第一次有了純粹的詩歌。天才往往是以一種
隱秘的方式誕生的。海子在粗糙的稿子上塗滿潦草的詩句，在雞毛滿地飛的90年代，當
我們像拾起稻子一樣拾起這些詩句的時候，我們將淚流滿面地體驗到「不是我們不明白，
這世界變化太快」，唯一不變的只是海子和海子的詩。像我這樣一個悲觀的人，完全有
理由下這樣的斷言：海子是20世紀中國最後一位詩人。
如同梵谷在畫布上發現向日葵與生命的深沉聯繫一樣，海子在詩歌中找到了麥子與
生命的神秘聯繫。這位自稱「鄉村知識分子」的詩人，把南方那片黝黑的土地置換成一
個檢力無窮的烏托邦。當代中國少有這樣美麗的詩句，美麗得讓人傷心的詩句：「泉水
白白流淌／花朵為誰開放／是這樣美麗負傷的麥子／吐著芳香／站在山崗上。」他的每
一行抒情詩都具有金剛石的質地，光芒閃爍卻又無比堅硬，世界上沒有比海子的詩歌更
堅硬的東西了。至剛的東西本來就蘊含了些許悲劇性在其中。海子便試圖尋找點溫柔的
氣息。我羨慕他有個純潔的妹妹：「蘆花叢中／村莊是一隻白色的船／我的妹妹叫蘆花
／我的妹妹很美麗。」我更羨慕他有個成熟的姐姐：「姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠
罩／姐姐，我今夜只有戈壁／姐姐，今夜我不關心人類，只想你。」實際上，海子比我
們還要一無所得。沒有「妹妹」也沒有「姐姐」的海子為我們創造出涼入骨髓的溫馨，
這正是流星般的80年代令我尊重和嚮往的原因之一。我無法想像海子這樣的人活到90年
代將是怎樣的結局。至少，80年代，夢還是夢，美麗的還美麗著。海子在80年代最後一
是一種他怎麼也參不透的邏輯。進入30年代以後，徐志摩開始感到，儘管詩歌弱小的翅
膀在那裡撲騰，還是沒有力量帶整份的累贅往天外飛。「太醜惡了，我們火熱的胸膛里
有愛不能愛；太下流了，我們有敬仰之心不能敬仰；太黑暗了，我們要希望也無從希望。
太陽給天狗吃去，我們只能在天邊的黑暗中沉默著，永遠的沉默著！這仿佛是經過一次
強烈的地震的悲慘，思想、感情、人格，全給震成了無可收拾的碎片，再也不成系統，
再也不得連貫，再也沒有發現。」當每個聰明的成年人都對皇帝的新衣讚不絕口的時候，
那個喊出「什麼也沒有看見」的孩子的下場也就可想而知了。在這一點上，徐志摩很像
安徒生——既深味人世的苦楚，又保持不老的童心。然而，長不大的彼得?潘畢竟只是
一個遙遠的神話，徐志摩則是一棵無法與土地告別的樹。追求了一輩子的美，突然發現
面前傲然開放的是一朵惡之花。我們無法揣度他當年的心態，而好友梁遇春的回憶錄中，
印象最深的一幕是徐志摩拿著一枝紙菸向一位朋友借火時說一名話：「Kissing the
fire」。人世間的經驗好比是一團火，許多人都敬鬼神而遠之，隔江觀火，拿出冷酷的
心境會估量一切，不敢投身到轟轟烈烈的火焰里去，因此這個暗淡的生活，簡直沒有一
點光輝。「只有徐志摩肯親自吻這團生龍活虎的烈火，火光一照，化腐朽為神奇，遍地
開滿了春花，難怪他天天驚異著，難怪他的眼睛跟希臘雕像的眼睛相似，希臘人的生活
就像他這樣吻著人生的火，歌唱人生的傳奇。」還是梁遇春看得真切透徹，徐志摩的血
液里，真有希臘人天真好奇的因子呢。
「飛」是徐志摩理想的象徵。在詩歌《雲遊》中，他寫道：「脫離了這世界，飄渺
的／不知到了哪兒，仿佛有／一朵蓮花似的雲擁著我／擁著我到極遠的地方去／唉，我
真不希望再回來／人說解脫，或許那就是罷！」
於是，他真的不回來了，真的解脫了。這是一個他早已洞悉的宿命。我不得不相信
宿命的存在。否則，這個沼澤地一樣的世界L，怎麼會有徐志摩這樣一個不濕鞋襪的人
來走一遭呢？
海子：詩是生命的倒刺
遠在幼年，悲哀這倒刺就已扎入我心裡。它扎在那一天，我便冷嘲熱諷一天——這
刺兒一經撥出，我也就一命嗚呼了。
——齊克果
1989年3月36日，當外面的世界還很熱鬧時，一個相貌平凡的青年捧著厚厚的《聖
經》躺在山海關冰冷的鐵軌上。火車呼嘯而來，作為物理意義上的生命在那一瞬間被碾
得粉碎，濺起的鮮血，是抒寫在北中國大地上最後一行最崇高的詩句。這位叫海子的天
才詩人，留給我們的卻不僅僅是一具慘不忍睹的屍體。
海子，原名查海生，1964年生於安徽省高河鎮查灣，一個地地道道、完完全全的農
家孩子。1977年，15歲的海子以優異的成績考入北京大學，在寧靜的湖光塔影之間，他
開始寫詩，開始用詩來解答哈姆萊特那個古老而艱巨的命題：「活著，還是死去，這是
一個問題。」在他的筆下，中國當代文學中第一次有了純粹的詩歌。天才往往是以一種
隱秘的方式誕生的。海子在粗糙的稿子上塗滿潦草的詩句，在雞毛滿地飛的90年代，當
我們像拾起稻子一樣拾起這些詩句的時候，我們將淚流滿面地體驗到「不是我們不明白，
這世界變化太快」，唯一不變的只是海子和海子的詩。像我這樣一個悲觀的人，完全有
理由下這樣的斷言：海子是20世紀中國最後一位詩人。
如同梵谷在畫布上發現向日葵與生命的深沉聯繫一樣，海子在詩歌中找到了麥子與
生命的神秘聯繫。這位自稱「鄉村知識分子」的詩人，把南方那片黝黑的土地置換成一
個檢力無窮的烏托邦。當代中國少有這樣美麗的詩句，美麗得讓人傷心的詩句：「泉水
白白流淌／花朵為誰開放／是這樣美麗負傷的麥子／吐著芳香／站在山崗上。」他的每
一行抒情詩都具有金剛石的質地，光芒閃爍卻又無比堅硬，世界上沒有比海子的詩歌更
堅硬的東西了。至剛的東西本來就蘊含了些許悲劇性在其中。海子便試圖尋找點溫柔的
氣息。我羨慕他有個純潔的妹妹：「蘆花叢中／村莊是一隻白色的船／我的妹妹叫蘆花
／我的妹妹很美麗。」我更羨慕他有個成熟的姐姐：「姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠
罩／姐姐，我今夜只有戈壁／姐姐，今夜我不關心人類，只想你。」實際上，海子比我
們還要一無所得。沒有「妹妹」也沒有「姐姐」的海子為我們創造出涼入骨髓的溫馨，
這正是流星般的80年代令我尊重和嚮往的原因之一。我無法想像海子這樣的人活到90年
代將是怎樣的結局。至少，80年代，夢還是夢，美麗的還美麗著。海子在80年代最後一