第87頁
馬里諾不在。
“我需要他家的電話號碼。”
“很抱歉，我們不能給你。”
“該死！我是斯卡佩塔醫生，首席法醫！給我他的號碼！”
對方嚇了一跳。不論那個警察是誰，他開始連聲道歉，並報出號碼。
我立即撥號。
“謝天謝地！”聽到馬里諾的聲音後，我興奮地說。
“有這種事？”他聽我一口氣說完才開口，“當然，我去查，大夫。”
“難道你不認為你該馬上趕到無線電通訊室去看那畜生在不在嗎？”我扯著喉嚨尖叫。
“那傢伙說了什麼？你認出了他的聲音？”
“我當然認不出。”
“他到底對塞西爾·泰勒說了什麼？”
“你自己聽。”我奔回去倒帶，拔掉耳機，調高音量。“你聽出是誰了嗎？”我再拿起電話。
馬里諾沒有回答。
“你聽見沒有？”我大聲說。
“嗨，冷靜點，大夫。今天大家都很累了。你收好錄音帶，我答應你我一定會去查。”
他掛了電話。
我呆呆地站在那裡瞪著手上的聽筒，直到電話里不再有鈴聲，一個機器的聲音傳出：“如果你要打電話，請掛上聽筒再試一遍……”
我查了前門，確定防盜系統已開啟後才上樓。我的臥室在走廊盡頭，可以看到後面的樹林。玻璃窗後，螢火蟲在漆黑中閃爍，我神經緊張地拉下百葉窗。
柏莎有種不合理的念頭。不管有沒有人在屋內，她都認為該讓陽光射進來。“殺菌呀，凱醫生。”她會這樣說。
“地毯和沙發都要退色了。”我會這樣回答。
但她仍自行其是。我討厭在天黑後上樓時發現百葉窗開著。我總是先關窗再開燈，即使外面有人想看也看不到我。但今天我忘了。我也懶得脫掉運動衣，就拿它當睡衣吧。
我站在衣櫥間的小凳子上，抽出那個羅克玻特牌球鞋的鞋盒。我打開盒蓋，拿出點三八，放在枕頭下。
我擔憂得像快要生病了。我怕我會在幽暗的凌晨被叫醒，然後忍不住對馬里諾破口大罵：“你這個大笨蛋！我告訴過你了！”
那個不能動彈的大傻瓜現在在幹什麼？我關上燈，用被子遮住耳朵。他可能在喝啤酒、看電視。
我又坐起來打開燈。床邊桌上的電話在壓迫著我，我想不出可以打給誰。如果我打電話給韋斯利，他還是會去找馬里諾。如果我打電話給重案組，不論是誰接的電話，就算他把我說的當回事，他還是要找馬里諾。
馬里諾。是他主管這個該死的案子。所有渠道殊途同歸。
我再次關上燈，瞪著黑暗。
“九一一。”
“九一一。”
我輾轉不能成眠。我揮不走那個聲音。
當我悄悄下樓時，已經過了午夜。我找到了一瓶白蘭地。自從幾個小時前送露西睡覺後，她就沒發出任何聲響，應該是睡熟了。我希望我也能像她一樣。我像喝止咳糖漿似的喝了兩小杯，淒悽慘慘地回到臥室，關上了燈。我可以聽到時間一分分地在鐘上爬過。
咔嗒。
咔嗒。
我半睡半醒，翻來覆去。
“……他到底對塞西爾·泰勒說了什麼？”
咔嗒。錄音帶繼續下去。
“很抱歉。”不好意思的笑聲。“我想我把四摁成九了。”
“嗨，沒問題……祝你晚安。”
咔嗒。
“我把四摁成九了……”
“九一一。”
“嘿，他長得不錯，他不需要對女人下藥就可以把她們弄上床……”
“……因為他現在出城去了，露西，鮑爾斯先生去度假了。”
“噢。”眼睛裡無限傷感。“他什麼時候回來？”
“七月。”
“噢。為什麼我們不跟他一起去，姨媽？他是不是去海灘？”
“……你老是隱瞞我們的關係。”他的臉在升起的熱氣與油煙下發光，他的頭髮在陽光下像金子似的。
“九一一。”
我在我母親的房子裡，她在對我說話。
我和一個我看不見的陌生人坐在旅行車上，有隻小鳥懶洋洋地在我頭上打轉。棕櫚樹從兩旁飛掠而過，長頸白鷺像從佛羅里達州沼澤地里伸出的細瓷潛望鏡。我們經過時，那些白腦袋也跟著轉動，在看我們，在看我。
我翻過身，平躺著可能比較舒服。
我父親坐在床上看著我，聽我說白天在學校發生的事。他臉色灰白，眼睛眨也不眨，我聽不到自己對他說的話。他沒有任何反應，只是那樣瞪著我。我心裡充滿恐懼。他的白臉瞪著我，空洞的眼睛瞪著我。
他死了。
“爸爸，爸爸……”
我的頭埋在他脖子裡，一股陳腐、病態的甜味衝進我的鼻子……
我的腦子一片黑暗。
我像泡沫從深處上升，知覺逐漸回復。我能感覺到自己的心跳。
“我需要他家的電話號碼。”
“很抱歉，我們不能給你。”
“該死！我是斯卡佩塔醫生，首席法醫！給我他的號碼！”
對方嚇了一跳。不論那個警察是誰，他開始連聲道歉，並報出號碼。
我立即撥號。
“謝天謝地！”聽到馬里諾的聲音後，我興奮地說。
“有這種事？”他聽我一口氣說完才開口，“當然，我去查，大夫。”
“難道你不認為你該馬上趕到無線電通訊室去看那畜生在不在嗎？”我扯著喉嚨尖叫。
“那傢伙說了什麼？你認出了他的聲音？”
“我當然認不出。”
“他到底對塞西爾·泰勒說了什麼？”
“你自己聽。”我奔回去倒帶，拔掉耳機，調高音量。“你聽出是誰了嗎？”我再拿起電話。
馬里諾沒有回答。
“你聽見沒有？”我大聲說。
“嗨，冷靜點，大夫。今天大家都很累了。你收好錄音帶，我答應你我一定會去查。”
他掛了電話。
我呆呆地站在那裡瞪著手上的聽筒，直到電話里不再有鈴聲，一個機器的聲音傳出：“如果你要打電話，請掛上聽筒再試一遍……”
我查了前門，確定防盜系統已開啟後才上樓。我的臥室在走廊盡頭，可以看到後面的樹林。玻璃窗後，螢火蟲在漆黑中閃爍，我神經緊張地拉下百葉窗。
柏莎有種不合理的念頭。不管有沒有人在屋內，她都認為該讓陽光射進來。“殺菌呀，凱醫生。”她會這樣說。
“地毯和沙發都要退色了。”我會這樣回答。
但她仍自行其是。我討厭在天黑後上樓時發現百葉窗開著。我總是先關窗再開燈，即使外面有人想看也看不到我。但今天我忘了。我也懶得脫掉運動衣，就拿它當睡衣吧。
我站在衣櫥間的小凳子上，抽出那個羅克玻特牌球鞋的鞋盒。我打開盒蓋，拿出點三八，放在枕頭下。
我擔憂得像快要生病了。我怕我會在幽暗的凌晨被叫醒，然後忍不住對馬里諾破口大罵：“你這個大笨蛋！我告訴過你了！”
那個不能動彈的大傻瓜現在在幹什麼？我關上燈，用被子遮住耳朵。他可能在喝啤酒、看電視。
我又坐起來打開燈。床邊桌上的電話在壓迫著我，我想不出可以打給誰。如果我打電話給韋斯利，他還是會去找馬里諾。如果我打電話給重案組，不論是誰接的電話，就算他把我說的當回事，他還是要找馬里諾。
馬里諾。是他主管這個該死的案子。所有渠道殊途同歸。
我再次關上燈，瞪著黑暗。
“九一一。”
“九一一。”
我輾轉不能成眠。我揮不走那個聲音。
當我悄悄下樓時，已經過了午夜。我找到了一瓶白蘭地。自從幾個小時前送露西睡覺後，她就沒發出任何聲響，應該是睡熟了。我希望我也能像她一樣。我像喝止咳糖漿似的喝了兩小杯，淒悽慘慘地回到臥室，關上了燈。我可以聽到時間一分分地在鐘上爬過。
咔嗒。
咔嗒。
我半睡半醒，翻來覆去。
“……他到底對塞西爾·泰勒說了什麼？”
咔嗒。錄音帶繼續下去。
“很抱歉。”不好意思的笑聲。“我想我把四摁成九了。”
“嗨，沒問題……祝你晚安。”
咔嗒。
“我把四摁成九了……”
“九一一。”
“嘿，他長得不錯，他不需要對女人下藥就可以把她們弄上床……”
“……因為他現在出城去了，露西，鮑爾斯先生去度假了。”
“噢。”眼睛裡無限傷感。“他什麼時候回來？”
“七月。”
“噢。為什麼我們不跟他一起去，姨媽？他是不是去海灘？”
“……你老是隱瞞我們的關係。”他的臉在升起的熱氣與油煙下發光，他的頭髮在陽光下像金子似的。
“九一一。”
我在我母親的房子裡，她在對我說話。
我和一個我看不見的陌生人坐在旅行車上，有隻小鳥懶洋洋地在我頭上打轉。棕櫚樹從兩旁飛掠而過，長頸白鷺像從佛羅里達州沼澤地里伸出的細瓷潛望鏡。我們經過時，那些白腦袋也跟著轉動，在看我們，在看我。
我翻過身，平躺著可能比較舒服。
我父親坐在床上看著我，聽我說白天在學校發生的事。他臉色灰白，眼睛眨也不眨，我聽不到自己對他說的話。他沒有任何反應，只是那樣瞪著我。我心裡充滿恐懼。他的白臉瞪著我，空洞的眼睛瞪著我。
他死了。
“爸爸，爸爸……”
我的頭埋在他脖子裡，一股陳腐、病態的甜味衝進我的鼻子……
我的腦子一片黑暗。
我像泡沫從深處上升，知覺逐漸回復。我能感覺到自己的心跳。