第86頁
我聽一段，跳一段。到現在為止，我找到了三通電話。布蘭達、漢娜，現在是洛麗。我倒回帶子，找到就在她遇害前打的那通被掐斷的九一一電話。打進的時間是六月七號星期六凌晨零點四十九分整，在錄音帶上唯一可以聽到的只是接線生清脆的聲音“九一一”。
我折起一頁又一頁的長串報表紙，直到發現該次通話記錄。洛麗的地址出現在九一一的屏幕上，她的家列在洛麗·彼得森名下。接線生將她列為第四優先，然後交給在玻璃牆後的調度員。三十九分鐘後，二一一號巡警接到電話，六分鐘後開車到她家，之後又趕去處理一樁家庭糾紛。
一點五十七分，彼得森家的地址再次出現，此時與那通中斷的九一一電話整整隔了六十八分鐘。馬特·彼得森發現他太太的屍體。我聯想到要是他那晚沒有彩排，要是他早一點到家，早上一小時、一個半小時……
錄音帶發出咔嗒一聲。
“九一一。”
急促的喘氣聲。“我太太！”驚慌聲。“有人殺了我太太！請快來！”大叫聲。“噢，上帝啊！有人殺了她！快，快點來！”
他歇斯底里的聲音讓我不能動彈。彼得森說不出一個完整的句子，當接線生問他屏幕上的地址對不對時，他也記不起他家的地址。
我停下錄音帶，迅速計算了一下。第一次去的警察用燈照過他們家的前面，覺得沒問題，二十九分鐘後彼得森回到家。被打斷的九一一電話在零點四十九分。警察終於到來是在一點三十四分。
中間有四十五分鐘。兇手折磨洛麗不會超過四十五分鐘。
一點三十四分，兇手已經離開，臥室的燈已滅。如果他還在，燈一定開著。我很確定這一點。我不認為他在黑暗中可以找到電線，並且綁那種複雜的套索。
他是個虐待狂。他故意讓被害人看到他的臉，特別當他戴了面具時。他要被害人看著他的一舉一動，迫使她陷於不可言喻的恐懼中……看他環顧四處，割斷電線，開始捆綁她……
殺人後，他平靜地關燈，從浴室的窗戶爬出，可能就在巡邏車開過前不久。半小時不到，彼得森走了進來，那股像垃圾般的體臭還在空氣中浮蕩。
到目前為止，我還沒有發現有同一輛警車去過這三個案子的現場。失望之下，我簡直沒力氣再繼續進行。
我聽到前門打開的聲音，就此停工休息。柏莎和露西回來了。她們一五一十地向我報告，我打起精神微笑傾聽。露西疲倦極了。
“我的肚子痛死了。”她可憐巴巴地呻吟。
“當然了，”柏莎說，“我告訴你不要吃那些亂七八糟的東西，棉花糖、玉米皮熱狗……”她一個勁兒地搖頭。
我給露西喝了雞湯，送她上床。
我回到書房，不情願地再次戴上耳機。
我好像抽離了世界，根本沒有注意到時間的流逝。
“九一一”，“九一一”。這聲音一遍又一遍在我的腦海里出現。
剛過十點，我已累得頭腦遲鈍。我呆呆地迴轉錄音帶，想找出佩蒂·劉易斯的屍體被人發現時打進來的電話。我一邊聽，—邊將眼睛轉向放在膝蓋上的電腦報表紙，但眼神空洞，視若無睹。
塞西爾·泰勒的地址出現在—張報表紙的中間，上面記著五月十二號，晚上九點二十三分。
不對！直到五月三十一號她才被謀殺。她的地址不該出現在這張報表紙上，也不該在這卷錄音帶上。
我把錄音帶每隔幾分鐘便停上一停地倒帶，足足找了二十分鐘才找到。我把那段錄音聽了三遍，想弄明白到底是怎麼一回事。
九點二十三分，一個男人的聲音響起：“九一一。”
停了一下，一個溫柔、很有教養但很驚訝的女人聲音應道：“噢，對不起。”
“請問有什麼問題？”
不好意思的笑聲。“我要找詢問台。很抱歉。”又一聲笑，“我想我把四摁成九了。”
“嗨，沒問題。太好了。知道你沒出事，就是最好的事。”愉悅的聲音又加了一句，“祝你晚安。”
沉默。咔嗒一聲，錄音帶又繼續下去。
在報表紙上，那個被謀殺的黑人女子的地址簡單地列在名字下面：塞西爾·泰勒。
突然之間我明白了。“耶穌基督，耶穌基督！”我喃喃道，胃立刻抽緊。
布蘭達·史代普發生車禍時曾報過警。洛麗·彼得森的丈夫也曾說過，洛麗報過警。她以為有小偷，結果只是小貓爬進了垃圾箱。艾比·特恩布爾曾報過警，因為她發現有個坐在黑色車裡的男人在跟蹤她。而塞西爾·泰勒打錯了，她不是要打電話報警，只是打錯了號碼。
她原該打四一一，但她打了九一一。
一個錯誤的號碼。
五個女人中有四個打過九一一。所有電話都從她們家裡打出，每個地址都立刻出現在電腦屏幕上。如果地址列在女人名下，接線生通常知道她們是獨居。
我跑進廚房。我不知道我為什麼要跑進廚房，書房裡明明也有電話。
我發瘋似的戳出重案組的電話號碼。
我折起一頁又一頁的長串報表紙，直到發現該次通話記錄。洛麗的地址出現在九一一的屏幕上，她的家列在洛麗·彼得森名下。接線生將她列為第四優先，然後交給在玻璃牆後的調度員。三十九分鐘後，二一一號巡警接到電話，六分鐘後開車到她家，之後又趕去處理一樁家庭糾紛。
一點五十七分，彼得森家的地址再次出現，此時與那通中斷的九一一電話整整隔了六十八分鐘。馬特·彼得森發現他太太的屍體。我聯想到要是他那晚沒有彩排，要是他早一點到家，早上一小時、一個半小時……
錄音帶發出咔嗒一聲。
“九一一。”
急促的喘氣聲。“我太太！”驚慌聲。“有人殺了我太太！請快來！”大叫聲。“噢，上帝啊！有人殺了她！快，快點來！”
他歇斯底里的聲音讓我不能動彈。彼得森說不出一個完整的句子，當接線生問他屏幕上的地址對不對時，他也記不起他家的地址。
我停下錄音帶，迅速計算了一下。第一次去的警察用燈照過他們家的前面，覺得沒問題，二十九分鐘後彼得森回到家。被打斷的九一一電話在零點四十九分。警察終於到來是在一點三十四分。
中間有四十五分鐘。兇手折磨洛麗不會超過四十五分鐘。
一點三十四分，兇手已經離開，臥室的燈已滅。如果他還在，燈一定開著。我很確定這一點。我不認為他在黑暗中可以找到電線，並且綁那種複雜的套索。
他是個虐待狂。他故意讓被害人看到他的臉，特別當他戴了面具時。他要被害人看著他的一舉一動，迫使她陷於不可言喻的恐懼中……看他環顧四處，割斷電線，開始捆綁她……
殺人後，他平靜地關燈，從浴室的窗戶爬出，可能就在巡邏車開過前不久。半小時不到，彼得森走了進來，那股像垃圾般的體臭還在空氣中浮蕩。
到目前為止，我還沒有發現有同一輛警車去過這三個案子的現場。失望之下，我簡直沒力氣再繼續進行。
我聽到前門打開的聲音，就此停工休息。柏莎和露西回來了。她們一五一十地向我報告，我打起精神微笑傾聽。露西疲倦極了。
“我的肚子痛死了。”她可憐巴巴地呻吟。
“當然了，”柏莎說，“我告訴你不要吃那些亂七八糟的東西，棉花糖、玉米皮熱狗……”她一個勁兒地搖頭。
我給露西喝了雞湯，送她上床。
我回到書房，不情願地再次戴上耳機。
我好像抽離了世界，根本沒有注意到時間的流逝。
“九一一”，“九一一”。這聲音一遍又一遍在我的腦海里出現。
剛過十點，我已累得頭腦遲鈍。我呆呆地迴轉錄音帶，想找出佩蒂·劉易斯的屍體被人發現時打進來的電話。我一邊聽，—邊將眼睛轉向放在膝蓋上的電腦報表紙，但眼神空洞，視若無睹。
塞西爾·泰勒的地址出現在—張報表紙的中間，上面記著五月十二號，晚上九點二十三分。
不對！直到五月三十一號她才被謀殺。她的地址不該出現在這張報表紙上，也不該在這卷錄音帶上。
我把錄音帶每隔幾分鐘便停上一停地倒帶，足足找了二十分鐘才找到。我把那段錄音聽了三遍，想弄明白到底是怎麼一回事。
九點二十三分，一個男人的聲音響起：“九一一。”
停了一下，一個溫柔、很有教養但很驚訝的女人聲音應道：“噢，對不起。”
“請問有什麼問題？”
不好意思的笑聲。“我要找詢問台。很抱歉。”又一聲笑，“我想我把四摁成九了。”
“嗨，沒問題。太好了。知道你沒出事，就是最好的事。”愉悅的聲音又加了一句，“祝你晚安。”
沉默。咔嗒一聲，錄音帶又繼續下去。
在報表紙上，那個被謀殺的黑人女子的地址簡單地列在名字下面：塞西爾·泰勒。
突然之間我明白了。“耶穌基督，耶穌基督！”我喃喃道，胃立刻抽緊。
布蘭達·史代普發生車禍時曾報過警。洛麗·彼得森的丈夫也曾說過，洛麗報過警。她以為有小偷，結果只是小貓爬進了垃圾箱。艾比·特恩布爾曾報過警，因為她發現有個坐在黑色車裡的男人在跟蹤她。而塞西爾·泰勒打錯了，她不是要打電話報警，只是打錯了號碼。
她原該打四一一，但她打了九一一。
一個錯誤的號碼。
五個女人中有四個打過九一一。所有電話都從她們家裡打出，每個地址都立刻出現在電腦屏幕上。如果地址列在女人名下，接線生通常知道她們是獨居。
我跑進廚房。我不知道我為什麼要跑進廚房，書房裡明明也有電話。
我發瘋似的戳出重案組的電話號碼。