第85頁
和里奇蒙大多數公共建築一樣，警察總部灰濛濛的，簡直與水泥人行道毫無二致。那種醜惡的平淡還點綴著飄揚在藍天下的鮮明國旗與州旗。馬里諾從大樓後面開進去，停在一排沒有標誌的警車之中。
我們進入走廊，走過玻璃包圍的詢問台。穿著深藍制服的警察對馬里諾微笑致意，對我則招呼一聲“大夫”。我瞟了一眼身上的西裝，幸好我記得脫了檢驗室的罩袍。我一天到晚穿習慣了，有時根本忘記脫下來。偶爾我不小心穿著它出了辦公大樓，就覺得像穿了睡衣出門一般。
我們經過公告欄，上面貼滿了對兒童性騷擾的罪犯、金光黨和其他各種惡棍的畫像，還有里奇蒙十大通緝要犯的照片。有些像中人居然還在微笑。他們上了這個城市的名人榜。
我跟著馬里諾走下一段昏暗的樓梯，腳步踏在金屬階梯上，發出空洞的聲響。我們在一扇門前停下。他透過一扇小玻璃窗向內看，對裡面的人打了個手勢。
門自動開啟。
這是無線電通訊室，一個擠滿桌子、塞滿電話和電腦的地窟。玻璃牆外另有一個房間，裡面有一整屋調度員，對他們來說，整個城市就像他們的電動玩具。九一一接線生好奇地看著我們，有些人在忙著接電話，有些人則在聊天抽菸，原本戴在頭上的耳機摘下來掛在脖子上。
馬里諾帶我走到一個角落，那裡的架子上擠滿了一個個裝了大卷錄音帶的盒子，每個盒子按日期標明。他伸手從那一排排錄音帶里逐一抽出五卷，每卷包括一周的記錄。
他把錄音帶放在我的胳膊上，慢吞吞地說：“聖誕快樂。”
“什麼？”我看著他，好像他瘋了。
“嘿。”他拿出香菸。“我呢，我要去比薩店了。那裡也有錄音機。”他一屈指，指向玻璃後調度員的房間，“你可以在那裡聽，也可以帶回你的辦公室。如果是我，我會把它們帶出這個動物園，但別說是我告訴你的。照規矩你不可以帶出去。等你聽完，請直接交給我。”
我開始頭痛。
接著他帶我去一個小房間，裡面的雷射印表機正在源源不斷地吐出報表紙。拖在地上的紙已經有兩英尺長了。
“我們離開你辦公室前，我找了幾個傢伙來。”他簡單地解釋，“讓他們列印出過去兩個月所有在電腦里的數據。”
上帝！
“地址和所有數據都在上面。”他平板的棕色眼睛看我一眼，“你必須看列印出來的數據，才能知道當電話打進來時，屏幕上出現了什麼。如果沒有地址，你無法知道撥這些電話的是誰，以及為了什麼。”
“難道我們不能只列印出需要的數據？”我忍不住惱火地問。
“你對主機熟不熟？”
當然不熟。
他四處看看。“這裡沒人會搞主機。樓上有個專門弄電腦的，不過現在他正在海灘逍遙。我們不能去找其他專家，除非整個系統都崩潰了。如果叫人來修，一小時要被敲掉七十塊。就算警方願意跟你合作，那些傢伙也不知要多久才會辦好手續。如果你走運，那個電腦專家最快也要明天下午才會到，甚至可能是星期一，下星期某天。所以，大夫，你看，你已經夠走運了，我居然找得到人會按列印鍵。”
我們站在房間裡足足有半小時。印表機終於停了，馬里諾將紙一把撕下。地上那一堆足有三英尺高，他找了一個報表紙的盒子放進去。當他拿起來時悶哼了一聲。
我跟著他走出無線電通訊室。他轉過頭跟一個長得不錯的黑人通訊員說：“如果你看到柯克，替我捎句話。”
“沒問題。”對方打個哈欠，回答。
“告訴他不准再開那種十八輪大卡車，他不是在演電視劇。”
那個通訊員笑了，笑聲聽起來就像艾迪·墨菲。
接下來的一天半我連衣服都沒換，穿著尼龍運動衣、戴著耳機躲在家中。
柏莎簡直就是天使下凡，她帶露西出去玩了一整天。
我不進城裡的辦公室，因為那裡不斷有人來打攪，而我正在同時間賽跑，希望在星期五深夜至星期六凌晨的那幾個小時前能有所發現。我堅信他一定會再次下手。
我與羅絲聯繫了兩次。她說從我和馬里諾離開後，埃伯格已經找了我四次。局長命令我立刻去見他，向他解釋昨天早報的頭條新聞是怎麼回事。用他的話說，這次新聞的走漏“最新、最驚人”。他要DNA報告和備有“最新證據”的報告立刻送過去。他氣憤不已，居然親自打電話來威脅羅絲，但羅絲也不是好惹的。
“你跟他說什麼？”我詫異地問她。
“我告訴他，我已在你的桌上留了言。他威脅我，說如果我不立刻為他接通你，就要炒我魷魚，我告訴他沒問題，我從來沒有告過任何人……”
“你不是說真的吧？”
“絕不是開玩笑。如果這個討厭鬼另外還有個腦袋的話，它會嘎嘎響。”
我的電話留言機已經打開。如果埃伯格打電話到我家，只能和我的機器耳朵打交道。
這些錄音帶就像重重噩夢。每卷帶子有七天，一天二十四小時。當然帶子並沒有那樣長的時數，每小時通常只有三或四個為時兩分鐘的電話，時間長短視九一一的忙碌程度而定。我的問題是要找出兇殺案發生後報案的確切時間。如果不耐心聽，就可能錯過一段，必須再回頭。如此—來順序大亂，反而更糟。而且這些電話實在讓人沮喪。有些心理失常的人打電話來報告他們的身體被外星人占領，有些人醉得昏天黑地，還有些人的配偶因心臟病或中風剛剛倒地。有很多車禍，有人要自殺，有人偷東西，吠聲擾人的狗，喧譁的唱機，還有人誤把爆竹聲、車胎爆裂聲當成槍聲而報案。
我們進入走廊，走過玻璃包圍的詢問台。穿著深藍制服的警察對馬里諾微笑致意，對我則招呼一聲“大夫”。我瞟了一眼身上的西裝，幸好我記得脫了檢驗室的罩袍。我一天到晚穿習慣了，有時根本忘記脫下來。偶爾我不小心穿著它出了辦公大樓，就覺得像穿了睡衣出門一般。
我們經過公告欄，上面貼滿了對兒童性騷擾的罪犯、金光黨和其他各種惡棍的畫像，還有里奇蒙十大通緝要犯的照片。有些像中人居然還在微笑。他們上了這個城市的名人榜。
我跟著馬里諾走下一段昏暗的樓梯，腳步踏在金屬階梯上，發出空洞的聲響。我們在一扇門前停下。他透過一扇小玻璃窗向內看，對裡面的人打了個手勢。
門自動開啟。
這是無線電通訊室，一個擠滿桌子、塞滿電話和電腦的地窟。玻璃牆外另有一個房間，裡面有一整屋調度員，對他們來說，整個城市就像他們的電動玩具。九一一接線生好奇地看著我們，有些人在忙著接電話，有些人則在聊天抽菸，原本戴在頭上的耳機摘下來掛在脖子上。
馬里諾帶我走到一個角落，那裡的架子上擠滿了一個個裝了大卷錄音帶的盒子，每個盒子按日期標明。他伸手從那一排排錄音帶里逐一抽出五卷，每卷包括一周的記錄。
他把錄音帶放在我的胳膊上，慢吞吞地說：“聖誕快樂。”
“什麼？”我看著他，好像他瘋了。
“嘿。”他拿出香菸。“我呢，我要去比薩店了。那裡也有錄音機。”他一屈指，指向玻璃後調度員的房間，“你可以在那裡聽，也可以帶回你的辦公室。如果是我，我會把它們帶出這個動物園，但別說是我告訴你的。照規矩你不可以帶出去。等你聽完，請直接交給我。”
我開始頭痛。
接著他帶我去一個小房間，裡面的雷射印表機正在源源不斷地吐出報表紙。拖在地上的紙已經有兩英尺長了。
“我們離開你辦公室前，我找了幾個傢伙來。”他簡單地解釋，“讓他們列印出過去兩個月所有在電腦里的數據。”
上帝！
“地址和所有數據都在上面。”他平板的棕色眼睛看我一眼，“你必須看列印出來的數據，才能知道當電話打進來時，屏幕上出現了什麼。如果沒有地址，你無法知道撥這些電話的是誰，以及為了什麼。”
“難道我們不能只列印出需要的數據？”我忍不住惱火地問。
“你對主機熟不熟？”
當然不熟。
他四處看看。“這裡沒人會搞主機。樓上有個專門弄電腦的，不過現在他正在海灘逍遙。我們不能去找其他專家，除非整個系統都崩潰了。如果叫人來修，一小時要被敲掉七十塊。就算警方願意跟你合作，那些傢伙也不知要多久才會辦好手續。如果你走運，那個電腦專家最快也要明天下午才會到，甚至可能是星期一，下星期某天。所以，大夫，你看，你已經夠走運了，我居然找得到人會按列印鍵。”
我們站在房間裡足足有半小時。印表機終於停了，馬里諾將紙一把撕下。地上那一堆足有三英尺高，他找了一個報表紙的盒子放進去。當他拿起來時悶哼了一聲。
我跟著他走出無線電通訊室。他轉過頭跟一個長得不錯的黑人通訊員說：“如果你看到柯克，替我捎句話。”
“沒問題。”對方打個哈欠，回答。
“告訴他不准再開那種十八輪大卡車，他不是在演電視劇。”
那個通訊員笑了，笑聲聽起來就像艾迪·墨菲。
接下來的一天半我連衣服都沒換，穿著尼龍運動衣、戴著耳機躲在家中。
柏莎簡直就是天使下凡，她帶露西出去玩了一整天。
我不進城裡的辦公室，因為那裡不斷有人來打攪，而我正在同時間賽跑，希望在星期五深夜至星期六凌晨的那幾個小時前能有所發現。我堅信他一定會再次下手。
我與羅絲聯繫了兩次。她說從我和馬里諾離開後，埃伯格已經找了我四次。局長命令我立刻去見他，向他解釋昨天早報的頭條新聞是怎麼回事。用他的話說，這次新聞的走漏“最新、最驚人”。他要DNA報告和備有“最新證據”的報告立刻送過去。他氣憤不已，居然親自打電話來威脅羅絲，但羅絲也不是好惹的。
“你跟他說什麼？”我詫異地問她。
“我告訴他，我已在你的桌上留了言。他威脅我，說如果我不立刻為他接通你，就要炒我魷魚，我告訴他沒問題，我從來沒有告過任何人……”
“你不是說真的吧？”
“絕不是開玩笑。如果這個討厭鬼另外還有個腦袋的話，它會嘎嘎響。”
我的電話留言機已經打開。如果埃伯格打電話到我家，只能和我的機器耳朵打交道。
這些錄音帶就像重重噩夢。每卷帶子有七天，一天二十四小時。當然帶子並沒有那樣長的時數，每小時通常只有三或四個為時兩分鐘的電話，時間長短視九一一的忙碌程度而定。我的問題是要找出兇殺案發生後報案的確切時間。如果不耐心聽，就可能錯過一段，必須再回頭。如此—來順序大亂，反而更糟。而且這些電話實在讓人沮喪。有些心理失常的人打電話來報告他們的身體被外星人占領，有些人醉得昏天黑地，還有些人的配偶因心臟病或中風剛剛倒地。有很多車禍，有人要自殺，有人偷東西，吠聲擾人的狗，喧譁的唱機，還有人誤把爆竹聲、車胎爆裂聲當成槍聲而報案。