第37頁
眾清客都稱“妙極神奇！竟以‘姽嫿’下加‘將軍’二字，更覺嫵媚風流，真絕世奇文！想這恆王也是第一風流人物了。”……（戚本第七十八回，括弧中句據程本補。）
《石頭記》結局，雖早隱現於寶玉幻夢中，而八十回僅露“悲音”，殊難必其究竟。比乾隆五十七年（一七九二），乃有百二十回之排印本出，改名《紅樓夢》，字句亦時有不同，程偉元序其前雲，“……然原本目錄百二十卷，……爰為竭力搜羅，自藏書家甚至故紙堆中，無不留心。數年以來，僅積有二十餘卷。一日，偶於鼓擔上得十餘卷，遂重價購之。……
然漶漫不可收拾，乃同友人細加厘剔，截長補短，鈔成全部，復為鐫板以公同好。《石頭記》全書至是始告成矣。”友人蓋謂高鶚〔1〕，亦有序，末題“乾隆辛亥冬至後一日”，先於程序者一年。
後四十回雖數量止初本之半，而大故迭起，破敗死亡相繼，與所謂“食盡鳥飛獨存白地”者頗符，惟結末又稍振。寶玉先失其通靈玉，狀類失神。會賈政將赴外任，欲於寶玉娶婦後始就道，以黛玉羸弱，乃迎寶釵。姻事由王熙鳳謀畫，運行甚密，而卒為黛玉所知，咯血，病日甚，至寶玉成婚之日遂卒。寶玉知將婚，自以為必黛玉，欣然臨席，比見新婦為寶釵，乃悲嘆復病。時元妃先薨；賈赦以“交通外官倚勢凌弱”革職查抄，累及榮府；史太君又尋亡；妙玉則遭盜劫，不知所終；王熙鳳既失勢，亦鬱郁死。寶玉病亦加，一日垂絕，忽有一僧持玉來，遂蘇，見僧復氣絕，歷噩夢而覺；乃忽改行，發憤欲振家聲，次年應鄉試，以第七名中式。寶釵亦有孕，而寶玉忽亡去。賈政既葬母於金陵，將歸京師，雪夜泊舟毗陵驛，見一人光頭赤足，披大紅猩猩氈斗篷，向之下拜，審視知為寶玉。方欲就語，忽來一僧一道，挾以俱去，且不知何人作歌，雲“歸大荒”，追之無有，“只見白茫茫一片曠野”而已。“後人見了這本傳奇，亦曾題過四句，為作者緣起之言更進一竿云：‘說到酸辛事，荒唐愈可悲，由來同一夢，休笑世人痴。’”（第一百二十回）
全書所寫，雖不外悲喜之情，聚散之跡，而人物事故，則擺脫舊套，與在先之人情小說甚不同。如開篇所說：
空空道人遂向石頭說道，“石兄，你這一段故事，……
據我看來：第一件，無朝代年紀可考；第二件，並無大賢大忠，理朝廷治風俗的善政，其中只不過幾個異樣女子——或情，或痴，或小才微善——亦無班姑蔡女之德能。我縱鈔去，恐世人不愛看呢。”
石頭笑曰，“我師何太痴也！若雲無朝代可考，今我師竟假借漢唐等年紀添綴，又有何難？但我想歷來野史，皆蹈一轍；莫如我不藉此套，反到新鮮別致，不過只取其事體情理罷了。……歷來野史，或訕謗君相，或貶人妻女，jianyín兇惡，不可勝數。……至若才子佳人等書，則又千部共出一套，且其中終不能不涉於yín濫，以致滿紙‘潘安子建’，‘西子文君’；……且環婢開口，即‘者也之乎’，非文即理，故逐一看去，悉皆自相矛盾，大不近情理之說。竟不如我半世親睹親聞的這幾個女子，雖不敢說強似前代所有書中之人，但事跡原委，亦可以消愁破悶也。……至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿，徒為哄人之目，而反失其真傳者。
……”（戚本第一回）
蓋敘述皆存本真，聞見悉所親歷，正因寫實，轉成新鮮。而世人忽略此言，每欲別求深義，揣測之說，久而遂多。今汰去悠謬不足辯，如謂是刺和珅（《譚瀛室筆記》）藏讖緯（《寄蝸殘贅》）明易象（《金玉緣》評語）〔2〕之類，而著其世所廣傳者於下：
一，納蘭成德〔3〕家事說自來信此者甚多。陳康祺〔4〕（《燕下鄉脞錄》五）記姜宸英〔5〕典康熙己卯順天鄉試獲咎事，因及其師徐時棟〔6〕（號柳泉）之說雲，“小說《紅樓夢》一書，即記故相明珠家事，金釵十二，皆納蘭侍御所奉為上客者也，寶釵影高澹人；妙玉即影西溟先生：‘妙’為‘少女’，‘姜’亦婦人之美稱；‘如玉’‘如英’，義可通假。……”侍御謂明珠之子成德，後改名性德，字容若。張維屏〔7〕（《詩人征略》）
雲，“賈寶玉蓋即容若也；《紅樓夢》所云，乃其髫齡時事。”
俞樾（《小浮梅閒話》）亦謂其“中舉人止十五歲，於書中所述頗合”。然其他事跡，乃皆不符；胡適作《紅樓夢考證》〔8〕（《文存》三），已歷正其失。最有力者，一為姜宸英有《祭納蘭成德文》，相契之深，非妙玉於寶玉可比；一為成德死時年三十一，時明珠方貴盛也。
二，清世祖與董鄂妃〔9〕故事說王夢阮沈瓶庵〔10〕合著之《紅樓夢索隱》為此說。其提要有雲，“蓋嘗聞之京師故老雲，是書全為清世祖與董鄂妃而作，兼及當時諸名王奇女也。
……”而又指董鄂妃為即秦淮舊jì嫁為冒襄妾之董小宛〔11〕，清兵下江南，掠以北，有寵於清世祖，封貴妃，已而夭逝；世祖哀痛，乃遁跡五台山為僧雲。孟森作《董小宛考》（《心史叢刊》三集）〔12〕，則歷摘此說之謬，最有力者為小宛生於明天啟甲子，若以順治七年入宮，已二十八歲矣，而其時清世祖方十四歲。
三，康熙朝政治狀態說此說即發端於徐時棟，而大備於蔡元培之《石頭記索隱》〔13〕。開卷即雲，“《石頭記》者，清康熙朝政治小說也。作者持民族主義甚摯，書中本事，在吊明之亡，揭清之失，而尤於漢族名士仕清者寓痛惜之意。
……”於是比擬引申，以求其合，以“紅”為影“朱”字；以“石頭”為指金陵；以“賈”為斥偽朝；以“金陵十二釵”為擬清初江南之名士：如林黛玉影朱彝尊，王熙鳳影余國柱，史湘雲影陳維崧，寶釵妙玉則從徐說，旁徵博引，用力甚勤。然胡適既考得作者生平，而此說遂不立，最有力者即曹雪芹為漢軍，而《石頭記》實其自敘也。
然謂《紅樓夢》乃作者自敘，與本書開篇契合者，其說之出實最先，而確定反最後。嘉慶初，袁枚（《隨園詩話》二）已雲，“康熙中，曹練亭為江寧織造，……其子雪芹撰《紅樓夢》一書，備記風月繁華之盛。中有所謂大觀園者，即余之隨園也。”末二語蓋夸，余亦有小誤（如以楝為練，以孫為子），但已明言雪芹之書，所記者其聞見矣。而世間信者特少，王國維〔14〕（《靜庵文集》）且詰難此類，以為“所謂‘親見親聞’者，亦可自旁觀者之口言之，未必躬為劇中之人物”也，迨胡適作考證，乃較然彰明，知曹雪芹實生於榮華，終於苓落，半生經歷，絕似“石頭”，著書西郊，未就而沒；
晚出全書，乃高鶚續成之者矣。
雪芹名霑，字芹溪，一字芹圃，正白旗漢軍。祖寅〔15〕，字子清，號楝亭，康熙中為江寧織造。清世祖南巡時，五次以織造署為行宮，後四次皆寅在任。然頗嗜風雅，嘗刻古書十餘種，為時所稱；亦能文，所著有《楝亭詩鈔》五卷《詞鈔》一卷（《四庫書目》），傳奇二種（《在園雜誌》）。寅子，即雪芹父，亦為江寧織造，故雪芹生於南京。時蓋康熙末。雍正六年，卸任，雪芹亦歸北京，時約十歲。然不知何因，是後曹氏似遭巨變，家頓落，雪芹至中年，乃至貧居西郊，啜饘粥，但猶傲兀，時復縱酒賦詩，而作《石頭記》蓋亦此際。乾隆二十七年，子殤，雪芹傷感成疾，至除夕，卒，年四十餘（一七一九？——一七六三）。其《石頭記》尚未就，今所傳者止八十回（詳見《胡適文選》）。
言後四十回為高鶚作者，俞樾（《小浮梅閒話》）雲，“《船山詩糙》有《贈高蘭墅鶚同年》一首雲，‘艷情人自說《紅樓》。’注云，‘《紅樓夢》八十回以後，俱蘭墅所補。’然則此書非出一手。按鄉會試增五言八韻詩，始乾隆朝，而書中敘科場事已有詩，則其為高君所補可證矣。”然鶚所作序，僅言“友人程子小泉過子，以其所購全書見示，且曰，‘此仆數年銖積寸累之辛心，將付剞劂，公同好。子閒且憊矣，盍分任之。’予以是書……尚不背於名教，……遂襄其役。”蓋不欲明言己出，而寮友則頗有知之者。鶚即字蘭墅，鑲黃旗漢軍，乾隆戊申舉人，乙卯進士，旋入翰林，官侍讀，又嘗為嘉慶辛酉順天鄉試同考官。其補《紅樓夢》當在乾隆辛亥時，未成進士，“閒且憊矣”，故於雪芹蕭條之感，偶或相通。
然心志未灰，則與所謂“暮年之人，貧病交攻，漸漸的露出那下世光景來”（戚本第一回）者又絕異。是以續書雖亦悲涼，而賈氏終於“蘭桂齊芳”，家業復起，殊不類茫茫白地，真成乾淨者矣。
續《紅樓夢》八十回本者，尚不止一高鶚。俞平伯〔16〕從戚蓼生所序之八十回本舊評中抉剔，知先有續書三十回，似敘賈氏子孫流散，寶玉貧寒不堪，“懸崖撒手”，終於為僧；然其詳不可考（《紅樓夢辨》下有專論）。或謂“戴君誠夫見一舊時真本，八十回之後，皆與今本不同，榮寧籍沒後，皆極蕭條；寶釵亦早卒，寶玉無以作家，至淪於擊柝之流。史湘雲則為乞丐，後乃與寶玉仍成夫婦。……聞吳潤生中丞家尚藏有其本。”（蔣瑞藻《小說考證》七引《續閱微糙堂筆記》）
此又一本，蓋亦續書。二書所補，或俱未契於作者本懷，然長夜無晨，則與前書之伏線亦不背。
此他續作，紛紜尚多，如《後紅樓夢》，《紅樓後夢》，《續紅樓夢》，《紅樓復夢》，《紅樓夢補》，《紅樓補夢》，《紅樓重夢》，《紅樓再夢》，《紅樓幻夢》，《紅樓圓夢》，《增補紅樓》，《鬼紅樓》，《紅樓夢影》〔17〕等。大率承高鶚續書而更補其缺陷，結以“團圓”；甚或謂作者本以為書中無一好人，因而鑽刺吹求，大加筆伐。但據本書自說，則僅乃如實抒寫，絕無譏彈，獨於自身，深所懺悔。此固常情所嘉，故《紅樓夢》至今為人愛重，然亦常情所怪，故復有人不滿，奮起而補訂圓滿之。此足見人之度量相去之遠，亦曹雪芹之所以不可及也。仍錄彼語，以結此篇：
《石頭記》結局，雖早隱現於寶玉幻夢中，而八十回僅露“悲音”，殊難必其究竟。比乾隆五十七年（一七九二），乃有百二十回之排印本出，改名《紅樓夢》，字句亦時有不同，程偉元序其前雲，“……然原本目錄百二十卷，……爰為竭力搜羅，自藏書家甚至故紙堆中，無不留心。數年以來，僅積有二十餘卷。一日，偶於鼓擔上得十餘卷，遂重價購之。……
然漶漫不可收拾，乃同友人細加厘剔，截長補短，鈔成全部，復為鐫板以公同好。《石頭記》全書至是始告成矣。”友人蓋謂高鶚〔1〕，亦有序，末題“乾隆辛亥冬至後一日”，先於程序者一年。
後四十回雖數量止初本之半，而大故迭起，破敗死亡相繼，與所謂“食盡鳥飛獨存白地”者頗符，惟結末又稍振。寶玉先失其通靈玉，狀類失神。會賈政將赴外任，欲於寶玉娶婦後始就道，以黛玉羸弱，乃迎寶釵。姻事由王熙鳳謀畫，運行甚密，而卒為黛玉所知，咯血，病日甚，至寶玉成婚之日遂卒。寶玉知將婚，自以為必黛玉，欣然臨席，比見新婦為寶釵，乃悲嘆復病。時元妃先薨；賈赦以“交通外官倚勢凌弱”革職查抄，累及榮府；史太君又尋亡；妙玉則遭盜劫，不知所終；王熙鳳既失勢，亦鬱郁死。寶玉病亦加，一日垂絕，忽有一僧持玉來，遂蘇，見僧復氣絕，歷噩夢而覺；乃忽改行，發憤欲振家聲，次年應鄉試，以第七名中式。寶釵亦有孕，而寶玉忽亡去。賈政既葬母於金陵，將歸京師，雪夜泊舟毗陵驛，見一人光頭赤足，披大紅猩猩氈斗篷，向之下拜，審視知為寶玉。方欲就語，忽來一僧一道，挾以俱去，且不知何人作歌，雲“歸大荒”，追之無有，“只見白茫茫一片曠野”而已。“後人見了這本傳奇，亦曾題過四句，為作者緣起之言更進一竿云：‘說到酸辛事，荒唐愈可悲，由來同一夢，休笑世人痴。’”（第一百二十回）
全書所寫，雖不外悲喜之情，聚散之跡，而人物事故，則擺脫舊套，與在先之人情小說甚不同。如開篇所說：
空空道人遂向石頭說道，“石兄，你這一段故事，……
據我看來：第一件，無朝代年紀可考；第二件，並無大賢大忠，理朝廷治風俗的善政，其中只不過幾個異樣女子——或情，或痴，或小才微善——亦無班姑蔡女之德能。我縱鈔去，恐世人不愛看呢。”
石頭笑曰，“我師何太痴也！若雲無朝代可考，今我師竟假借漢唐等年紀添綴，又有何難？但我想歷來野史，皆蹈一轍；莫如我不藉此套，反到新鮮別致，不過只取其事體情理罷了。……歷來野史，或訕謗君相，或貶人妻女，jianyín兇惡，不可勝數。……至若才子佳人等書，則又千部共出一套，且其中終不能不涉於yín濫，以致滿紙‘潘安子建’，‘西子文君’；……且環婢開口，即‘者也之乎’，非文即理，故逐一看去，悉皆自相矛盾，大不近情理之說。竟不如我半世親睹親聞的這幾個女子，雖不敢說強似前代所有書中之人，但事跡原委，亦可以消愁破悶也。……至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿，徒為哄人之目，而反失其真傳者。
……”（戚本第一回）
蓋敘述皆存本真，聞見悉所親歷，正因寫實，轉成新鮮。而世人忽略此言，每欲別求深義，揣測之說，久而遂多。今汰去悠謬不足辯，如謂是刺和珅（《譚瀛室筆記》）藏讖緯（《寄蝸殘贅》）明易象（《金玉緣》評語）〔2〕之類，而著其世所廣傳者於下：
一，納蘭成德〔3〕家事說自來信此者甚多。陳康祺〔4〕（《燕下鄉脞錄》五）記姜宸英〔5〕典康熙己卯順天鄉試獲咎事，因及其師徐時棟〔6〕（號柳泉）之說雲，“小說《紅樓夢》一書，即記故相明珠家事，金釵十二，皆納蘭侍御所奉為上客者也，寶釵影高澹人；妙玉即影西溟先生：‘妙’為‘少女’，‘姜’亦婦人之美稱；‘如玉’‘如英’，義可通假。……”侍御謂明珠之子成德，後改名性德，字容若。張維屏〔7〕（《詩人征略》）
雲，“賈寶玉蓋即容若也；《紅樓夢》所云，乃其髫齡時事。”
俞樾（《小浮梅閒話》）亦謂其“中舉人止十五歲，於書中所述頗合”。然其他事跡，乃皆不符；胡適作《紅樓夢考證》〔8〕（《文存》三），已歷正其失。最有力者，一為姜宸英有《祭納蘭成德文》，相契之深，非妙玉於寶玉可比；一為成德死時年三十一，時明珠方貴盛也。
二，清世祖與董鄂妃〔9〕故事說王夢阮沈瓶庵〔10〕合著之《紅樓夢索隱》為此說。其提要有雲，“蓋嘗聞之京師故老雲，是書全為清世祖與董鄂妃而作，兼及當時諸名王奇女也。
……”而又指董鄂妃為即秦淮舊jì嫁為冒襄妾之董小宛〔11〕，清兵下江南，掠以北，有寵於清世祖，封貴妃，已而夭逝；世祖哀痛，乃遁跡五台山為僧雲。孟森作《董小宛考》（《心史叢刊》三集）〔12〕，則歷摘此說之謬，最有力者為小宛生於明天啟甲子，若以順治七年入宮，已二十八歲矣，而其時清世祖方十四歲。
三，康熙朝政治狀態說此說即發端於徐時棟，而大備於蔡元培之《石頭記索隱》〔13〕。開卷即雲，“《石頭記》者，清康熙朝政治小說也。作者持民族主義甚摯，書中本事，在吊明之亡，揭清之失，而尤於漢族名士仕清者寓痛惜之意。
……”於是比擬引申，以求其合，以“紅”為影“朱”字；以“石頭”為指金陵；以“賈”為斥偽朝；以“金陵十二釵”為擬清初江南之名士：如林黛玉影朱彝尊，王熙鳳影余國柱，史湘雲影陳維崧，寶釵妙玉則從徐說，旁徵博引，用力甚勤。然胡適既考得作者生平，而此說遂不立，最有力者即曹雪芹為漢軍，而《石頭記》實其自敘也。
然謂《紅樓夢》乃作者自敘，與本書開篇契合者，其說之出實最先，而確定反最後。嘉慶初，袁枚（《隨園詩話》二）已雲，“康熙中，曹練亭為江寧織造，……其子雪芹撰《紅樓夢》一書，備記風月繁華之盛。中有所謂大觀園者，即余之隨園也。”末二語蓋夸，余亦有小誤（如以楝為練，以孫為子），但已明言雪芹之書，所記者其聞見矣。而世間信者特少，王國維〔14〕（《靜庵文集》）且詰難此類，以為“所謂‘親見親聞’者，亦可自旁觀者之口言之，未必躬為劇中之人物”也，迨胡適作考證，乃較然彰明，知曹雪芹實生於榮華，終於苓落，半生經歷，絕似“石頭”，著書西郊，未就而沒；
晚出全書，乃高鶚續成之者矣。
雪芹名霑，字芹溪，一字芹圃，正白旗漢軍。祖寅〔15〕，字子清，號楝亭，康熙中為江寧織造。清世祖南巡時，五次以織造署為行宮，後四次皆寅在任。然頗嗜風雅，嘗刻古書十餘種，為時所稱；亦能文，所著有《楝亭詩鈔》五卷《詞鈔》一卷（《四庫書目》），傳奇二種（《在園雜誌》）。寅子，即雪芹父，亦為江寧織造，故雪芹生於南京。時蓋康熙末。雍正六年，卸任，雪芹亦歸北京，時約十歲。然不知何因，是後曹氏似遭巨變，家頓落，雪芹至中年，乃至貧居西郊，啜饘粥，但猶傲兀，時復縱酒賦詩，而作《石頭記》蓋亦此際。乾隆二十七年，子殤，雪芹傷感成疾，至除夕，卒，年四十餘（一七一九？——一七六三）。其《石頭記》尚未就，今所傳者止八十回（詳見《胡適文選》）。
言後四十回為高鶚作者，俞樾（《小浮梅閒話》）雲，“《船山詩糙》有《贈高蘭墅鶚同年》一首雲，‘艷情人自說《紅樓》。’注云，‘《紅樓夢》八十回以後，俱蘭墅所補。’然則此書非出一手。按鄉會試增五言八韻詩，始乾隆朝，而書中敘科場事已有詩，則其為高君所補可證矣。”然鶚所作序，僅言“友人程子小泉過子，以其所購全書見示，且曰，‘此仆數年銖積寸累之辛心，將付剞劂，公同好。子閒且憊矣，盍分任之。’予以是書……尚不背於名教，……遂襄其役。”蓋不欲明言己出，而寮友則頗有知之者。鶚即字蘭墅，鑲黃旗漢軍，乾隆戊申舉人，乙卯進士，旋入翰林，官侍讀，又嘗為嘉慶辛酉順天鄉試同考官。其補《紅樓夢》當在乾隆辛亥時，未成進士，“閒且憊矣”，故於雪芹蕭條之感，偶或相通。
然心志未灰，則與所謂“暮年之人，貧病交攻，漸漸的露出那下世光景來”（戚本第一回）者又絕異。是以續書雖亦悲涼，而賈氏終於“蘭桂齊芳”，家業復起，殊不類茫茫白地，真成乾淨者矣。
續《紅樓夢》八十回本者，尚不止一高鶚。俞平伯〔16〕從戚蓼生所序之八十回本舊評中抉剔，知先有續書三十回，似敘賈氏子孫流散，寶玉貧寒不堪，“懸崖撒手”，終於為僧；然其詳不可考（《紅樓夢辨》下有專論）。或謂“戴君誠夫見一舊時真本，八十回之後，皆與今本不同，榮寧籍沒後，皆極蕭條；寶釵亦早卒，寶玉無以作家，至淪於擊柝之流。史湘雲則為乞丐，後乃與寶玉仍成夫婦。……聞吳潤生中丞家尚藏有其本。”（蔣瑞藻《小說考證》七引《續閱微糙堂筆記》）
此又一本，蓋亦續書。二書所補，或俱未契於作者本懷，然長夜無晨，則與前書之伏線亦不背。
此他續作，紛紜尚多，如《後紅樓夢》，《紅樓後夢》，《續紅樓夢》，《紅樓復夢》，《紅樓夢補》，《紅樓補夢》，《紅樓重夢》，《紅樓再夢》，《紅樓幻夢》，《紅樓圓夢》，《增補紅樓》，《鬼紅樓》，《紅樓夢影》〔17〕等。大率承高鶚續書而更補其缺陷，結以“團圓”；甚或謂作者本以為書中無一好人，因而鑽刺吹求，大加筆伐。但據本書自說，則僅乃如實抒寫，絕無譏彈，獨於自身，深所懺悔。此固常情所嘉，故《紅樓夢》至今為人愛重，然亦常情所怪，故復有人不滿，奮起而補訂圓滿之。此足見人之度量相去之遠，亦曹雪芹之所以不可及也。仍錄彼語，以結此篇：