第15頁
（4）鍛鍊這裡是羅織罪名的意思。
（5）四烈士指辛亥革命時炸袁世凱的楊禹昌、張先培、黃之萌和炸良弼的彭家珍四人。他們合葬於北京西直門外約二里的萬生園（即今北京動物園），在張、黃、彭三人的墓碑上都沒有鐫上一個字。圓明園在北京西直門外二十餘里的海淀，是清朝皇帝避暑的地方，清咸豐十年（1860）被侵入北京的英法聯軍焚毀。三一八慘案後，被難者家屬和北京一些團體、學校代表四十多人，於二十七日召開聯席會議，由民國大學校長雷殷報告，他認為公葬地點以圓明園為宜，並說已非正式地與內務總長屈映光商議，得到允諾等。會議遂決定成立「三一八殉難烈士公葬籌備處」，並擬葬各烈士於圓明園。
（6）許褚三國時曹操部下名將。「赤體上陣」的故事，見小說《三國演義》第五十九回《許褚裸衣斗馬超》。清初毛宗崗《三國演義》評本，卷首有假託為金聖歎所作的序，並有「聖嘆外書」字樣，每回前均附加評語，通常就都把這些評語認為是金聖歎所作。金聖歎（1608—1661），名人瑞，江蘇吳縣人，明末清初文人，曾批註《水滸》、《西廂記》等書，他把所加的序文、讀法和評語等稱為「聖嘆外書」。 京津間許多次大小戰爭，戰死了不知多少人，為 討赤 也；（2）執政府前開2排槍，打死請願者四十七，傷百餘，通緝 率領暴徒 之徐謙等人五，為 討赤 也；奉天飛機三臨北京之空中（3），擲下炸彈，殺兩婦人，傷一小黃狗，為 討赤 也。
京津間戰死之兵士和北京中被炸死之兩婦人和被炸傷之一小黃狗，是否即 赤 ，尚無 明令 ，下民不得而知。至於府前槍殺之四十七人，則第一 明令 已雲有 誤傷 矣；
京師地方檢察廳公函又雲 此次集會請願宗旨尚屬正當，又無不正之行為 矣；而國務院會議又將 從優擬恤 （4）矣。然則徐謙們所率領的 暴徒 那裡去了呢？他們都有符咒，能避槍炮的麼？
總而言之： 討 則 討 矣了，而 赤 安在呢？
而 赤 安在，姑且勿論。歸根結蒂， 烈士 落葬，徐謙們逃亡，兩個俄款委員會委員（5）出缺。六日《京報》云：
昨日九校教職員聯席會議代表在法政大學開會，查良釗主席，先報告前日因俄款委員會改組事，與教長胡仁源接洽之情形；次某代表發言，略雲，政府此次擬以外教財三部事務官接充委員，同人應絕對反對，並非反對該項人員人格，實因俄款數目甚大，中國教育界仰賴甚深 。 （6）又有一條新聞，題目是 五私大亦注意俄款委員會 雲。
四十七人之死，有功於 中國教育界 良非淺甚少也。 從優擬恤 ，誰曰不宜！？
而今而後，庶幾 中國教育界 中，不至於再稱異己者為 盧布黨 歟？
四月六日。
本篇最初發表於一九二六年四月十日《京報副刊》。
（2）指一九二六年春夏間，馮玉祥國民軍與奉系軍閥李景林、張宗昌所部直魯聯軍在京津間的戰爭。當時奉系軍閥稱國民軍為 赤化 ，稱他們自己對國民軍的進攻為 討赤 。
（3）奉天飛機三臨北京之空中一九二六年四月，在國民軍與奉軍作戰期間，國民軍駐守北京，奉軍飛機自二日起，連續三天飛臨北京投彈（作者此文寫於四月六日；此後奉軍飛機還曾到北京投彈數次）。奉天，遼寧省的舊稱，當時是奉系軍閥張作霖盤踞的地方。
（4） 從優擬恤 段祺瑞執政府國務院於一九二六年三月二十日開會後，發布 憮恤令 說： 此次徐謙等率領暴徒，實行擾亂，自屬罪無可逭。惟當時群眾複雜，互相攻擊之時，或恐累及無辜，情屬可憫。著內務部行知地方官廳，分別查明撫恤。
（5）兩個俄款委員會委員應為三人，參看本書《可慘與可笑》及其注（10）。
（6）此段引自一九二六年四月五日《京報》（文中的 六日 應為 五日 ）發表的《九校代表對改組俄委會意見》的新聞。九校，指當時的北京大學、工業大學、農業大學、醫科大學、法政大學、北京師範大學、北京女子師範大學、女子大學、藝術專門學校九所國立大學。下文的五私大，指當時北京的朝陽、民國、中國、平民、華北等五所私立大學。 1
積在天津的紙張運不到北京，連印書也頗受戰爭的影響，我的舊雜感的結集《華蓋集》付印兩月了，排校還不到一半。
可惜先登了一個預告，以致引出陳源教授的「反GG」來——
「我不能因為我不尊敬魯迅先生的人格，就不說他的小說好，我也不能因為佩服他的小說，就稱讚他其餘的文章。我覺得他的雜感，除了《熱風》中二三篇外，實在沒有一讀之價值。」（2）（《現代評論》七十一，《閒話》。）
這多麼公平！原來我也是「今不如古」了；《華蓋集》的銷路，比起《熱風》來，恐怕要較為悲觀。而且，我的作小說，竟不料是和「人格」無關的。「非人格」的一種文字，像新聞記事一般的，倒會使教授「佩服」，中國又仿佛日見其光怪陸離了似的，然則「實在沒有一讀之價值」的雜感，也許還要存在罷。
2
做那有名的小說《DonQuijote》的M．deCervantes先生，窮則有之，說他像叫化子，可不過是一種特別流行於中國學者間的流言。他說DonQuijote看遊俠小說看瘋了，便自己去做俠客，打不平。他的親人知道是書籍作的怪，就請了間壁的理髮匠來檢查；理髮匠選出幾部好的留下來，其餘的便都燒掉了。（3）大概是燒掉的罷，記不清楚了；也忘了是多少種。想來，那些入選的「好書」的作家們，當時看了這小說里的書單，怕總免不了要面紅耳赤地苦笑的罷。
中國雖然似乎日見其光怪陸離了。然而，烏乎哀哉！我們連「苦笑」也得不到。
3
有人從外省寄快信來問我平安否。他不熟於北京的情形，上了流言的當了。
北京的流言報，是從袁世凱稱帝，張勳復辟，章士釗「整頓學風」以還，一脈相傳，歷來如此的。現在自然也如此。
第一步曰：某方要封閉某校，捕拿某人某人了。這是造給某校某人看，恐嚇恐嚇的。
第二步曰：某校已空虛，某人已逃走了。這是造給某方看，煽動煽動的。
又一步曰：某方已搜檢甲校，將搜檢乙校了。這是恐嚇乙校，煽動某方的。
「平生不作虧心事，夜半敲門不吃驚。」乙校不自心虛，怎能給恐嚇呢？然而，少安毋躁罷。還有一步曰：乙校昨夜通宵達旦，將赤化書籍完全焚燒矣。
於是甲校更正，說並未搜檢；乙校更正，說並無此項書籍雲。
4
於是連衛道的新聞記者，圓穩的大學校長（4）也住進六國飯店，講公理的大報也摘去招牌，學校的號房也不賣《現代評論》：大有「火炎崑岡，玉石俱焚」（5）之概了。
其實是不至於此的，我想。不過，謠言這東西，卻確是造謠者本心所希望的事實，我們可以藉此看看一部分人的思想和行為。
5
中華民國九年七月直皖戰爭開手；八月，皖軍潰滅，徐樹錚等九人避入日本公使館。（6）這時還點綴著一點小玩意，是有一些正人君子——不是現在的一些正人君子——去遊說直派武人，請他殺戮改革論者了。終於沒有結果；便是這事也早從人們的記憶上消去。但試去翻那年八月的《北京日報》，還可以看見一個大GG，裡面是什麼大英雄得勝之後，必須廓清邪說，誅戮異端等類古色古香的名言。
那GG是有署名的，在此也無須提出。但是，較之現在專躲在暗中的流言家，卻又不免令人有「今不如古」之感了。
我想，百年前比現在好，千年前比百年前好，萬年前比千年前好……特別在中國或者是確鑿的。
6
在報章的角落裡常看見對青年們的諄諄的教誡：敬惜字紙咧；留心國學咧；伊卜生（7）這樣，羅曼羅蘭那樣咧。時候和文字是兩樣了，但含義卻使我覺得很耳熟：正如我年幼時所聽過的耆宿的教誡一般。
這可仿佛是「今不如古」的反證了。但是，世事都有例外，對於上一節所說的事，這也算作一個例外罷。
五月六日。
本篇最初發表於一九二六年五月十七日《語絲》周刊第七十九期。
（2）此段引自陳西瀅在《現代評論》第三卷第七十一期（一九二六年四月十七日）發表的《閒話》。他在文中先舉《吶喊》作為中國新文學運動最初十年間的短篇小說的代表作品，接著就攻擊魯迅的雜文。
（3）見塞萬提斯著《堂·吉訶德》第五、六章。關於說塞萬提斯「像叫化子」的話，參看本卷第239頁注（39）。
（4）衛道的新聞記者，圓穩的大學校長指成舍我、蔣夢麟等人。據一九二六年四月二十八日上海《時事新報》和同年五月一日廣州《嚮導》周報第一五一期報導，自標榜「撲滅赤化」的奉軍及直魯聯軍進占北京，並採取槍斃《京報》社長邵飄萍等嚴厲鎮壓手段後，北京報界和學界一片恐慌，《世界晚報》成舍我、《中美晚報》宋發祥和「素號穩健的北大代理校長蔣夢麟」等均先後逃匿。
（5）「火炎崑岡，玉石俱焚」語見《尚書·胤征》，好壞同歸於盡的意思。
（6）指一九二○年七月北洋軍閥直皖兩系之間的戰爭。直系軍閥以曹錕、吳佩孚等為首；皖系軍閥以段祺瑞、徐樹錚等為首。戰事於七月中旬開始，不數日皖軍潰敗；北洋政府於七月底免去段祺瑞一切職務，並通緝徐樹錚、曾毓雋、朱深、李思浩等十人。除李思浩外，其他九人都逃入日本公使館。下文所說的GG，不見於《北京日報》；
究系何報，未詳。
（7）伊卜生（H．Ibsen，1828—1906）通譯易卜生，挪威劇作家。主要作品有《玩偶之家》、《國民公敵》等。「五四」時期它們曾被介紹到中國來，在當時反對封建主義和婦女解放的鬥爭中，曾起過積極的作用。但是，作品中的個人主義思想和反群眾的情緒，也曾被胡適等利用來進行反動宣傳。 ——然而還是無花的
因為《語絲》（2）在形式上要改成中本了，我也不想再用老題目，所以破格地奮發，要寫出「新的薔薇」來。
——這回可要開花了？
——嗡嗡，——不見得罷。
我早有點知道：我是大概以自己為主的。所談的道理是「我以為」的道理，所記的情狀是我所見的情狀。聽說一月以前，杏花和碧桃都開過了。我沒有見，我就不以為有杏花和碧桃。
——然而那些東西是存在的。——學者們怕要說。
——好！那麼，由它去罷。——這是我敬謹回稟學者們的話。
有些講「公理」的，說我的雜感沒有一看的價值。那是一定的。其實，他來看我的雜感，先就自己失了魂了，——
假如也有魂。我的話倘會合於講「公理」者的胃口，我不也成了「公理維持會」會員了麼？我不也成了他，和其餘的一切會員了麼？我的話不就等於他們的話了麼？許多人和許多話不就等於一個人和一番話了麼？
（5）四烈士指辛亥革命時炸袁世凱的楊禹昌、張先培、黃之萌和炸良弼的彭家珍四人。他們合葬於北京西直門外約二里的萬生園（即今北京動物園），在張、黃、彭三人的墓碑上都沒有鐫上一個字。圓明園在北京西直門外二十餘里的海淀，是清朝皇帝避暑的地方，清咸豐十年（1860）被侵入北京的英法聯軍焚毀。三一八慘案後，被難者家屬和北京一些團體、學校代表四十多人，於二十七日召開聯席會議，由民國大學校長雷殷報告，他認為公葬地點以圓明園為宜，並說已非正式地與內務總長屈映光商議，得到允諾等。會議遂決定成立「三一八殉難烈士公葬籌備處」，並擬葬各烈士於圓明園。
（6）許褚三國時曹操部下名將。「赤體上陣」的故事，見小說《三國演義》第五十九回《許褚裸衣斗馬超》。清初毛宗崗《三國演義》評本，卷首有假託為金聖歎所作的序，並有「聖嘆外書」字樣，每回前均附加評語，通常就都把這些評語認為是金聖歎所作。金聖歎（1608—1661），名人瑞，江蘇吳縣人，明末清初文人，曾批註《水滸》、《西廂記》等書，他把所加的序文、讀法和評語等稱為「聖嘆外書」。 京津間許多次大小戰爭，戰死了不知多少人，為 討赤 也；（2）執政府前開2排槍，打死請願者四十七，傷百餘，通緝 率領暴徒 之徐謙等人五，為 討赤 也；奉天飛機三臨北京之空中（3），擲下炸彈，殺兩婦人，傷一小黃狗，為 討赤 也。
京津間戰死之兵士和北京中被炸死之兩婦人和被炸傷之一小黃狗，是否即 赤 ，尚無 明令 ，下民不得而知。至於府前槍殺之四十七人，則第一 明令 已雲有 誤傷 矣；
京師地方檢察廳公函又雲 此次集會請願宗旨尚屬正當，又無不正之行為 矣；而國務院會議又將 從優擬恤 （4）矣。然則徐謙們所率領的 暴徒 那裡去了呢？他們都有符咒，能避槍炮的麼？
總而言之： 討 則 討 矣了，而 赤 安在呢？
而 赤 安在，姑且勿論。歸根結蒂， 烈士 落葬，徐謙們逃亡，兩個俄款委員會委員（5）出缺。六日《京報》云：
昨日九校教職員聯席會議代表在法政大學開會，查良釗主席，先報告前日因俄款委員會改組事，與教長胡仁源接洽之情形；次某代表發言，略雲，政府此次擬以外教財三部事務官接充委員，同人應絕對反對，並非反對該項人員人格，實因俄款數目甚大，中國教育界仰賴甚深 。 （6）又有一條新聞，題目是 五私大亦注意俄款委員會 雲。
四十七人之死，有功於 中國教育界 良非淺甚少也。 從優擬恤 ，誰曰不宜！？
而今而後，庶幾 中國教育界 中，不至於再稱異己者為 盧布黨 歟？
四月六日。
本篇最初發表於一九二六年四月十日《京報副刊》。
（2）指一九二六年春夏間，馮玉祥國民軍與奉系軍閥李景林、張宗昌所部直魯聯軍在京津間的戰爭。當時奉系軍閥稱國民軍為 赤化 ，稱他們自己對國民軍的進攻為 討赤 。
（3）奉天飛機三臨北京之空中一九二六年四月，在國民軍與奉軍作戰期間，國民軍駐守北京，奉軍飛機自二日起，連續三天飛臨北京投彈（作者此文寫於四月六日；此後奉軍飛機還曾到北京投彈數次）。奉天，遼寧省的舊稱，當時是奉系軍閥張作霖盤踞的地方。
（4） 從優擬恤 段祺瑞執政府國務院於一九二六年三月二十日開會後，發布 憮恤令 說： 此次徐謙等率領暴徒，實行擾亂，自屬罪無可逭。惟當時群眾複雜，互相攻擊之時，或恐累及無辜，情屬可憫。著內務部行知地方官廳，分別查明撫恤。
（5）兩個俄款委員會委員應為三人，參看本書《可慘與可笑》及其注（10）。
（6）此段引自一九二六年四月五日《京報》（文中的 六日 應為 五日 ）發表的《九校代表對改組俄委會意見》的新聞。九校，指當時的北京大學、工業大學、農業大學、醫科大學、法政大學、北京師範大學、北京女子師範大學、女子大學、藝術專門學校九所國立大學。下文的五私大，指當時北京的朝陽、民國、中國、平民、華北等五所私立大學。 1
積在天津的紙張運不到北京，連印書也頗受戰爭的影響，我的舊雜感的結集《華蓋集》付印兩月了，排校還不到一半。
可惜先登了一個預告，以致引出陳源教授的「反GG」來——
「我不能因為我不尊敬魯迅先生的人格，就不說他的小說好，我也不能因為佩服他的小說，就稱讚他其餘的文章。我覺得他的雜感，除了《熱風》中二三篇外，實在沒有一讀之價值。」（2）（《現代評論》七十一，《閒話》。）
這多麼公平！原來我也是「今不如古」了；《華蓋集》的銷路，比起《熱風》來，恐怕要較為悲觀。而且，我的作小說，竟不料是和「人格」無關的。「非人格」的一種文字，像新聞記事一般的，倒會使教授「佩服」，中國又仿佛日見其光怪陸離了似的，然則「實在沒有一讀之價值」的雜感，也許還要存在罷。
2
做那有名的小說《DonQuijote》的M．deCervantes先生，窮則有之，說他像叫化子，可不過是一種特別流行於中國學者間的流言。他說DonQuijote看遊俠小說看瘋了，便自己去做俠客，打不平。他的親人知道是書籍作的怪，就請了間壁的理髮匠來檢查；理髮匠選出幾部好的留下來，其餘的便都燒掉了。（3）大概是燒掉的罷，記不清楚了；也忘了是多少種。想來，那些入選的「好書」的作家們，當時看了這小說里的書單，怕總免不了要面紅耳赤地苦笑的罷。
中國雖然似乎日見其光怪陸離了。然而，烏乎哀哉！我們連「苦笑」也得不到。
3
有人從外省寄快信來問我平安否。他不熟於北京的情形，上了流言的當了。
北京的流言報，是從袁世凱稱帝，張勳復辟，章士釗「整頓學風」以還，一脈相傳，歷來如此的。現在自然也如此。
第一步曰：某方要封閉某校，捕拿某人某人了。這是造給某校某人看，恐嚇恐嚇的。
第二步曰：某校已空虛，某人已逃走了。這是造給某方看，煽動煽動的。
又一步曰：某方已搜檢甲校，將搜檢乙校了。這是恐嚇乙校，煽動某方的。
「平生不作虧心事，夜半敲門不吃驚。」乙校不自心虛，怎能給恐嚇呢？然而，少安毋躁罷。還有一步曰：乙校昨夜通宵達旦，將赤化書籍完全焚燒矣。
於是甲校更正，說並未搜檢；乙校更正，說並無此項書籍雲。
4
於是連衛道的新聞記者，圓穩的大學校長（4）也住進六國飯店，講公理的大報也摘去招牌，學校的號房也不賣《現代評論》：大有「火炎崑岡，玉石俱焚」（5）之概了。
其實是不至於此的，我想。不過，謠言這東西，卻確是造謠者本心所希望的事實，我們可以藉此看看一部分人的思想和行為。
5
中華民國九年七月直皖戰爭開手；八月，皖軍潰滅，徐樹錚等九人避入日本公使館。（6）這時還點綴著一點小玩意，是有一些正人君子——不是現在的一些正人君子——去遊說直派武人，請他殺戮改革論者了。終於沒有結果；便是這事也早從人們的記憶上消去。但試去翻那年八月的《北京日報》，還可以看見一個大GG，裡面是什麼大英雄得勝之後，必須廓清邪說，誅戮異端等類古色古香的名言。
那GG是有署名的，在此也無須提出。但是，較之現在專躲在暗中的流言家，卻又不免令人有「今不如古」之感了。
我想，百年前比現在好，千年前比百年前好，萬年前比千年前好……特別在中國或者是確鑿的。
6
在報章的角落裡常看見對青年們的諄諄的教誡：敬惜字紙咧；留心國學咧；伊卜生（7）這樣，羅曼羅蘭那樣咧。時候和文字是兩樣了，但含義卻使我覺得很耳熟：正如我年幼時所聽過的耆宿的教誡一般。
這可仿佛是「今不如古」的反證了。但是，世事都有例外，對於上一節所說的事，這也算作一個例外罷。
五月六日。
本篇最初發表於一九二六年五月十七日《語絲》周刊第七十九期。
（2）此段引自陳西瀅在《現代評論》第三卷第七十一期（一九二六年四月十七日）發表的《閒話》。他在文中先舉《吶喊》作為中國新文學運動最初十年間的短篇小說的代表作品，接著就攻擊魯迅的雜文。
（3）見塞萬提斯著《堂·吉訶德》第五、六章。關於說塞萬提斯「像叫化子」的話，參看本卷第239頁注（39）。
（4）衛道的新聞記者，圓穩的大學校長指成舍我、蔣夢麟等人。據一九二六年四月二十八日上海《時事新報》和同年五月一日廣州《嚮導》周報第一五一期報導，自標榜「撲滅赤化」的奉軍及直魯聯軍進占北京，並採取槍斃《京報》社長邵飄萍等嚴厲鎮壓手段後，北京報界和學界一片恐慌，《世界晚報》成舍我、《中美晚報》宋發祥和「素號穩健的北大代理校長蔣夢麟」等均先後逃匿。
（5）「火炎崑岡，玉石俱焚」語見《尚書·胤征》，好壞同歸於盡的意思。
（6）指一九二○年七月北洋軍閥直皖兩系之間的戰爭。直系軍閥以曹錕、吳佩孚等為首；皖系軍閥以段祺瑞、徐樹錚等為首。戰事於七月中旬開始，不數日皖軍潰敗；北洋政府於七月底免去段祺瑞一切職務，並通緝徐樹錚、曾毓雋、朱深、李思浩等十人。除李思浩外，其他九人都逃入日本公使館。下文所說的GG，不見於《北京日報》；
究系何報，未詳。
（7）伊卜生（H．Ibsen，1828—1906）通譯易卜生，挪威劇作家。主要作品有《玩偶之家》、《國民公敵》等。「五四」時期它們曾被介紹到中國來，在當時反對封建主義和婦女解放的鬥爭中，曾起過積極的作用。但是，作品中的個人主義思想和反群眾的情緒，也曾被胡適等利用來進行反動宣傳。 ——然而還是無花的
因為《語絲》（2）在形式上要改成中本了，我也不想再用老題目，所以破格地奮發，要寫出「新的薔薇」來。
——這回可要開花了？
——嗡嗡，——不見得罷。
我早有點知道：我是大概以自己為主的。所談的道理是「我以為」的道理，所記的情狀是我所見的情狀。聽說一月以前，杏花和碧桃都開過了。我沒有見，我就不以為有杏花和碧桃。
——然而那些東西是存在的。——學者們怕要說。
——好！那麼，由它去罷。——這是我敬謹回稟學者們的話。
有些講「公理」的，說我的雜感沒有一看的價值。那是一定的。其實，他來看我的雜感，先就自己失了魂了，——
假如也有魂。我的話倘會合於講「公理」者的胃口，我不也成了「公理維持會」會員了麼？我不也成了他，和其餘的一切會員了麼？我的話不就等於他們的話了麼？許多人和許多話不就等於一個人和一番話了麼？