第28頁
“聽上去很難靠此謀生。”
“詩人賺不了多少錢。妓女都懶，但這一位寫起詩來倒很勤快。她一坐就是六七個小時，推敲詞句，並且總是往信封里塞一打一打的詩。這邊退稿，就寄那邊。她寄詩的郵費比她得到的稿酬都多。”沉默片刻後，他輕聲笑了起來。“你知道我從唐娜那兒拿到多少錢？八百美元，而且只是前兩天的收入。當然，她也有電話鈴一連幾天都不響的時候。”
“但平均起來還是不少。”
“比寫詩賺得多。”他看看我，“想去兜兜風嗎？”
“我們不是正在兜嗎？”
“我們是在繞圈子，”他說，“我現在帶你去一個完全不同的世界。”
我們順著第二大道行駛，穿過下東城，經過威廉斯堡大橋，進入布魯克林。從橋上下來，我們拐了好幾個彎，這使我暈頭轉向，看路牌也於事無補。那些街道名很陌生。但我看到沿途從猶太區換成義大利區，又從義大利區換成了波蘭區，便大概知道我們到了哪裡。
我們開到一條黑暗沉寂的街上，這裡每座房子都居住著兩戶人家。錢斯在一棟中間有車庫的三層磚樓前放慢速度。他用遙控器升起車庫門，駛進後又將車庫門落下。跟著他上了幾段樓梯後，我們來到一間天花板很高的寬敞房間。
他問我是否知道我們到了哪裡。我猜是綠點區。“很好，”他說，“我想你對布魯克林並不陌生。”
“我對這一帶不很熟悉。不過肉類市場那塊波蘭熏腸GG提示了我。”
“我猜也是。知道這是誰的房子嗎？聽說過卡齊米爾?利萬道斯基博士嗎？”
“沒有。”
“你是不會聽說過。他是一個老傢伙。退休在家，坐在輪椅上。是個怪人。不和別人接觸。這個地方過去是消防站。”
“我覺得肯定是這類地方。”
“幾年前兩個建築師買下這裡，加以改造。他們把房間全部打通，重新裝修。他們肯定有不少錢，因為他們毫不節省。瞧瞧這地板。再看看那窗框。”他指出細節，加以品評。“後來，他們厭倦了這個地方，或他們彼此感到厭煩，我不知道為什麼，他們把這兒賣給了利萬道斯基博士。”
“他住在這兒？”
“他根本不存在。”他說。他說話的方式不斷變換，一會兒像草根階層，一會兒像知識分子，一會兒又變了回來。“鄰居們從沒見過這位老博士。他們只見過他忠心耿耿的黑仆，只見他開車進進出出。這是我的房子，馬修。我帶你參觀一下如何，只收一角導遊費？”
這個地方真不錯。頂樓有健身房，舉重和健身器材樣樣俱全，還有桑拿和按摩浴缸。他的臥室也在這層樓上，鋪著毛皮床罩的床位於房屋中央，正對著上面的天窗。二樓書房有一面牆放滿了書，還有一個八英尺的撞球桌。
房裡到處都是非洲面具，間或散放著一組組非洲雕塑。錢斯偶爾會指著其中一座，告訴我是哪個部落的手藝。我提起在金的公寓裡也見過非洲面具。
“博羅社會的面具，”他說，“是丹人①的。我在我所有女孩的公寓裡都放一、兩樣非洲的玩意。當然，不是什麼貴重東西，不過也不是垃圾。我不收集垃圾。”
他從牆上取下一個樣式頗為粗獷的面具遞給我，讓我好好看看。眼洞是方形的，面部輪廓都是精確的幾何形狀，具有濃重的原始氣息。“這是多貢人①的，”他說，“拿著它。欣賞雕塑只用眼睛還不夠，必須加上手。來吧，摸摸它。”
我從他手中接過雕塑。比我料想的重得多。雕刻用的木頭質地一定很細密。
他從柚木底座上拿起電話，撥了一個號碼。他說：“嘿，親愛的，有留言嗎？”他聽了一會兒，放下電話。“平安無事，”他說，“喝點咖啡嗎？”
“如果不麻煩的話就喝點。”
他向我保證一點都不麻煩。煮咖啡的時候，他跟我談起非洲，說他們的工匠並未把自己的作品當成藝術。“他們做的每樣東西都有特定用途，”他解釋道，“或是保護房子，或是抵擋惡鬼，或是用於特定的部落儀式。如果面具失去效力的話，他們就把它扔了，再做新的。舊的成了垃圾，他們或是把它扔掉，或是燒掉，因為它們毫無用處了。”
他笑起來：“然後歐洲人大駕光臨，發現了非洲藝術。那些法國畫家從部落面具中獲得了靈感。結果，現在非洲出現了這種現象，有人終生製作面具和雕像，出口歐洲和美國。他們按照傳統樣式雕刻，以滿足顧客的需要，但那很可笑。他們的作品毫無用處，裡面沒有任何情感，毫不真實。你看著它，拿著它，你再感受一下真品，如果你有點藝術鑑賞力的話，馬上就能辨出不同。很有趣，是不是？”
“是很有趣。”
《八百萬種死法》 第三部分
與世隔絕把世界關閉（5）
“如果我手頭有這種垃圾的話，我會給你看，但我沒有。我開始時買過一些。你只能在錯誤中學會鑑別。但我把那些東西處理掉了，扔到那邊的壁爐里燒掉了。”他笑道，“我買的第一個真貨還保留著，就掛在臥室的牆上。是丹人的，博羅社會的。那時我對非洲藝術一竅不通，但在一個古董店見到它時，我馬上被那個面具的藝術性吸引住了。”他停下來，搖搖頭，“根本不是這麼回事。實際上，看到那塊平滑的黑木頭時，我覺得見到的是一面鏡子。我看到自己，看到我的父親，我看到了那遙遠的年代。知道我在說什麼嗎？”
“詩人賺不了多少錢。妓女都懶，但這一位寫起詩來倒很勤快。她一坐就是六七個小時，推敲詞句，並且總是往信封里塞一打一打的詩。這邊退稿，就寄那邊。她寄詩的郵費比她得到的稿酬都多。”沉默片刻後，他輕聲笑了起來。“你知道我從唐娜那兒拿到多少錢？八百美元，而且只是前兩天的收入。當然，她也有電話鈴一連幾天都不響的時候。”
“但平均起來還是不少。”
“比寫詩賺得多。”他看看我，“想去兜兜風嗎？”
“我們不是正在兜嗎？”
“我們是在繞圈子，”他說，“我現在帶你去一個完全不同的世界。”
我們順著第二大道行駛，穿過下東城，經過威廉斯堡大橋，進入布魯克林。從橋上下來，我們拐了好幾個彎，這使我暈頭轉向，看路牌也於事無補。那些街道名很陌生。但我看到沿途從猶太區換成義大利區，又從義大利區換成了波蘭區，便大概知道我們到了哪裡。
我們開到一條黑暗沉寂的街上，這裡每座房子都居住著兩戶人家。錢斯在一棟中間有車庫的三層磚樓前放慢速度。他用遙控器升起車庫門，駛進後又將車庫門落下。跟著他上了幾段樓梯後，我們來到一間天花板很高的寬敞房間。
他問我是否知道我們到了哪裡。我猜是綠點區。“很好，”他說，“我想你對布魯克林並不陌生。”
“我對這一帶不很熟悉。不過肉類市場那塊波蘭熏腸GG提示了我。”
“我猜也是。知道這是誰的房子嗎？聽說過卡齊米爾?利萬道斯基博士嗎？”
“沒有。”
“你是不會聽說過。他是一個老傢伙。退休在家，坐在輪椅上。是個怪人。不和別人接觸。這個地方過去是消防站。”
“我覺得肯定是這類地方。”
“幾年前兩個建築師買下這裡，加以改造。他們把房間全部打通，重新裝修。他們肯定有不少錢，因為他們毫不節省。瞧瞧這地板。再看看那窗框。”他指出細節，加以品評。“後來，他們厭倦了這個地方，或他們彼此感到厭煩，我不知道為什麼，他們把這兒賣給了利萬道斯基博士。”
“他住在這兒？”
“他根本不存在。”他說。他說話的方式不斷變換，一會兒像草根階層，一會兒像知識分子，一會兒又變了回來。“鄰居們從沒見過這位老博士。他們只見過他忠心耿耿的黑仆，只見他開車進進出出。這是我的房子，馬修。我帶你參觀一下如何，只收一角導遊費？”
這個地方真不錯。頂樓有健身房，舉重和健身器材樣樣俱全，還有桑拿和按摩浴缸。他的臥室也在這層樓上，鋪著毛皮床罩的床位於房屋中央，正對著上面的天窗。二樓書房有一面牆放滿了書，還有一個八英尺的撞球桌。
房裡到處都是非洲面具，間或散放著一組組非洲雕塑。錢斯偶爾會指著其中一座，告訴我是哪個部落的手藝。我提起在金的公寓裡也見過非洲面具。
“博羅社會的面具，”他說，“是丹人①的。我在我所有女孩的公寓裡都放一、兩樣非洲的玩意。當然，不是什麼貴重東西，不過也不是垃圾。我不收集垃圾。”
他從牆上取下一個樣式頗為粗獷的面具遞給我，讓我好好看看。眼洞是方形的，面部輪廓都是精確的幾何形狀，具有濃重的原始氣息。“這是多貢人①的，”他說，“拿著它。欣賞雕塑只用眼睛還不夠，必須加上手。來吧，摸摸它。”
我從他手中接過雕塑。比我料想的重得多。雕刻用的木頭質地一定很細密。
他從柚木底座上拿起電話，撥了一個號碼。他說：“嘿，親愛的，有留言嗎？”他聽了一會兒，放下電話。“平安無事，”他說，“喝點咖啡嗎？”
“如果不麻煩的話就喝點。”
他向我保證一點都不麻煩。煮咖啡的時候，他跟我談起非洲，說他們的工匠並未把自己的作品當成藝術。“他們做的每樣東西都有特定用途，”他解釋道，“或是保護房子，或是抵擋惡鬼，或是用於特定的部落儀式。如果面具失去效力的話，他們就把它扔了，再做新的。舊的成了垃圾，他們或是把它扔掉，或是燒掉，因為它們毫無用處了。”
他笑起來：“然後歐洲人大駕光臨，發現了非洲藝術。那些法國畫家從部落面具中獲得了靈感。結果，現在非洲出現了這種現象，有人終生製作面具和雕像，出口歐洲和美國。他們按照傳統樣式雕刻，以滿足顧客的需要，但那很可笑。他們的作品毫無用處，裡面沒有任何情感，毫不真實。你看著它，拿著它，你再感受一下真品，如果你有點藝術鑑賞力的話，馬上就能辨出不同。很有趣，是不是？”
“是很有趣。”
《八百萬種死法》 第三部分
與世隔絕把世界關閉（5）
“如果我手頭有這種垃圾的話，我會給你看，但我沒有。我開始時買過一些。你只能在錯誤中學會鑑別。但我把那些東西處理掉了，扔到那邊的壁爐里燒掉了。”他笑道，“我買的第一個真貨還保留著，就掛在臥室的牆上。是丹人的，博羅社會的。那時我對非洲藝術一竅不通，但在一個古董店見到它時，我馬上被那個面具的藝術性吸引住了。”他停下來，搖搖頭，“根本不是這麼回事。實際上，看到那塊平滑的黑木頭時，我覺得見到的是一面鏡子。我看到自己，看到我的父親，我看到了那遙遠的年代。知道我在說什麼嗎？”