第27頁
我總是走神。講話者是布魯克林的消防員，講的故事生動有趣，但我就是無法集中注意力。他說他們消防隊的隊員都是海量，那些不酗酒的人都被調走了。“隊長是個酒鬼，他希望周圍都是酒鬼，”他解釋道，“他常說：‘給我足夠的酒鬼消防員，我就會撲滅所有火災。’他說的沒錯。各位，我們什麼事都敢做，什麼地方都敢去，什麼險都敢冒。因為我們都醉得不知死活了。”
真是一個該死的謎團。我一直控制自己的飲酒量，而且卓有成效。只是後來不靈了。
休息時，我往收費籃里放了一美元，然後到咖啡機那兒又倒了一杯咖啡。這一次我勉強自己吃了一塊燕麥餅乾。討論開始時，我回到自己的座位上。
我總是跟不上思路，但這似乎無關緊要。我儘可能仔細聽，儘可能待在那兒不動。十點差一刻時，我起身溜出門，儘量不引人注意。我覺得所有人都在盯著我，我想讓他們相信，我不是去喝酒，我必須見一個人，是去談生意。
我後來才想到，我本可以待到聚會結束。聖保羅教堂離我的旅館只有幾分鐘路程。錢斯會等我的。
也許我是想找個藉口在輪到我發言之前離開。
十點時，我已到旅館大廳。我看見他的車停了下來，我出門穿過人行道來到路邊。我打開車門，坐進去，又砰地關上車門。
他看著我。
“那個工作機會還在嗎？”
他點點頭：“如果你接受的話。”
“我接受。”
他再次點點頭，掛上檔，將車駛離路邊。
11
中央公園的環形車道一圈差不多有六英里。我們已沿逆時針方向轉到了第四圈，卡迪拉克一路平穩前行。講話的主要是錢斯。我拿出筆記本，時不時地記些東西。
開始時他談論的是金。她的父母是芬蘭移民，在威斯康星州西部的一個農場定居下來。離那兒最近的城市是奧克萊爾。金原名姬拉，從小就得擠牛奶，給菜園除草。九歲時，他哥哥開始對她性騷擾，每晚進她的房間動手動腳。
“只是有時她講到這個故事時，哥哥變成了舅舅，還有一次變成了爸爸，所以這一切可能只是她編出來的。或者確有其事，她變來變去只是為了使它變得不再真實。”
中學三年級時，她同一個中年房地產經紀人發生了關係。他對她說他要離開妻子，跟她在一起。她收拾行李跟他去了芝加哥，在帕爾默酒店住了三天，三餐都讓客房服務部送進房間享用。第二天那個房地產經紀人喝醉後涕淚橫流，不停地對她說他毀了她的生活。第三天他精神很好，但次日早晨她醒來時，發現他不見了。有一張紙條解釋說他回到了妻子身邊，還多付了四天房費，並說他永遠忘不了金。紙條旁放了一個旅館專用信封，裡面有六百美元。
她住滿了一周，在芝加哥觀光，和幾個男人睡了覺。其中兩個主動給她錢，她本想讓其他幾個也付錢，可說不出口。她想過要回農場。然而，就在帕爾默酒店住的最後一晚，她認識了那裡的一個客人，是奈及利亞派去參加某個商業會議的代表。
“那斷了她的後路，”錢斯說，“跟黑人睡覺就表示她不能再回農場了。第二天一早，她就乘公交車到了紐約。”
直到他把她從達菲手裡買過來，安置在公寓裡，她的生活才有了轉機。她的容貌舉止都適合室內接客，因為她一直不習慣在街上拉客。
“她很懶。”他想了一會兒，說，“妓女都懶。”
有六個女人為他工作。現在，金死了，還有五個。他概括性地談了一會兒她們，然後切入正題，把她們的名字、地址、電話和個人資料告訴我。我記了很多筆記。我們在公園繞完第四圈，他向右一拐，從西七十二道街出去，經過兩個街區，停在路邊。
“馬上回來，”他說。
《八百萬種死法》 第三部分
與世隔絕把世界關閉（4）
我待在那兒沒動，他到街角電話亭打了一個電話。引擎還在空轉。我看看才做的筆記，想從記錄的零散信息中歸納出一個模式來。
錢斯回到車裡，看著後視鏡，利落但違法地掉了一個頭。“給我的電話聯絡站打電話，”他說，“保持聯絡。”
“你應該裝一個車載電話。”
“太麻煩了。”
他開到市中心後向東行駛，在一棟白磚公寓前的消防栓旁停下，這兒是十七道街，介於第二大道和第三大道之間。“該收錢了，”他對我說。他再次讓引擎空轉，但這次過了十五分鐘他才出現，愉快地大步走過穿制服的門房，敏捷地坐到方向盤後。
“唐娜住這兒，”他說，“我跟你提到過唐娜。”
“那個詩人。”
“她興奮極了。舊金山一家雜誌社要刊登她寫的兩首詩。她可以免費拿到六本刊出她詩的那期雜誌。那就是她的稿酬——只有雜誌。”
紅燈亮了，他踩了煞車，左右看看，然後闖了過去。
“有幾次，”他說，“刊登她詩作的雜誌社付錢給她。有一回她拿到二十五美元，那是她拿到的最高稿酬。”
真是一個該死的謎團。我一直控制自己的飲酒量，而且卓有成效。只是後來不靈了。
休息時，我往收費籃里放了一美元，然後到咖啡機那兒又倒了一杯咖啡。這一次我勉強自己吃了一塊燕麥餅乾。討論開始時，我回到自己的座位上。
我總是跟不上思路，但這似乎無關緊要。我儘可能仔細聽，儘可能待在那兒不動。十點差一刻時，我起身溜出門，儘量不引人注意。我覺得所有人都在盯著我，我想讓他們相信，我不是去喝酒，我必須見一個人，是去談生意。
我後來才想到，我本可以待到聚會結束。聖保羅教堂離我的旅館只有幾分鐘路程。錢斯會等我的。
也許我是想找個藉口在輪到我發言之前離開。
十點時，我已到旅館大廳。我看見他的車停了下來，我出門穿過人行道來到路邊。我打開車門，坐進去，又砰地關上車門。
他看著我。
“那個工作機會還在嗎？”
他點點頭：“如果你接受的話。”
“我接受。”
他再次點點頭，掛上檔，將車駛離路邊。
11
中央公園的環形車道一圈差不多有六英里。我們已沿逆時針方向轉到了第四圈，卡迪拉克一路平穩前行。講話的主要是錢斯。我拿出筆記本，時不時地記些東西。
開始時他談論的是金。她的父母是芬蘭移民，在威斯康星州西部的一個農場定居下來。離那兒最近的城市是奧克萊爾。金原名姬拉，從小就得擠牛奶，給菜園除草。九歲時，他哥哥開始對她性騷擾，每晚進她的房間動手動腳。
“只是有時她講到這個故事時，哥哥變成了舅舅，還有一次變成了爸爸，所以這一切可能只是她編出來的。或者確有其事，她變來變去只是為了使它變得不再真實。”
中學三年級時，她同一個中年房地產經紀人發生了關係。他對她說他要離開妻子，跟她在一起。她收拾行李跟他去了芝加哥，在帕爾默酒店住了三天，三餐都讓客房服務部送進房間享用。第二天那個房地產經紀人喝醉後涕淚橫流，不停地對她說他毀了她的生活。第三天他精神很好，但次日早晨她醒來時，發現他不見了。有一張紙條解釋說他回到了妻子身邊，還多付了四天房費，並說他永遠忘不了金。紙條旁放了一個旅館專用信封，裡面有六百美元。
她住滿了一周，在芝加哥觀光，和幾個男人睡了覺。其中兩個主動給她錢，她本想讓其他幾個也付錢，可說不出口。她想過要回農場。然而，就在帕爾默酒店住的最後一晚，她認識了那裡的一個客人，是奈及利亞派去參加某個商業會議的代表。
“那斷了她的後路，”錢斯說，“跟黑人睡覺就表示她不能再回農場了。第二天一早，她就乘公交車到了紐約。”
直到他把她從達菲手裡買過來，安置在公寓裡，她的生活才有了轉機。她的容貌舉止都適合室內接客，因為她一直不習慣在街上拉客。
“她很懶。”他想了一會兒，說，“妓女都懶。”
有六個女人為他工作。現在，金死了，還有五個。他概括性地談了一會兒她們，然後切入正題，把她們的名字、地址、電話和個人資料告訴我。我記了很多筆記。我們在公園繞完第四圈，他向右一拐，從西七十二道街出去，經過兩個街區，停在路邊。
“馬上回來，”他說。
《八百萬種死法》 第三部分
與世隔絕把世界關閉（4）
我待在那兒沒動，他到街角電話亭打了一個電話。引擎還在空轉。我看看才做的筆記，想從記錄的零散信息中歸納出一個模式來。
錢斯回到車裡，看著後視鏡，利落但違法地掉了一個頭。“給我的電話聯絡站打電話，”他說，“保持聯絡。”
“你應該裝一個車載電話。”
“太麻煩了。”
他開到市中心後向東行駛，在一棟白磚公寓前的消防栓旁停下，這兒是十七道街，介於第二大道和第三大道之間。“該收錢了，”他對我說。他再次讓引擎空轉，但這次過了十五分鐘他才出現，愉快地大步走過穿制服的門房，敏捷地坐到方向盤後。
“唐娜住這兒，”他說，“我跟你提到過唐娜。”
“那個詩人。”
“她興奮極了。舊金山一家雜誌社要刊登她寫的兩首詩。她可以免費拿到六本刊出她詩的那期雜誌。那就是她的稿酬——只有雜誌。”
紅燈亮了，他踩了煞車，左右看看，然後闖了過去。
“有幾次，”他說，“刊登她詩作的雜誌社付錢給她。有一回她拿到二十五美元，那是她拿到的最高稿酬。”