第23頁
上樓後，我排除了第二個可能性。顯然，在星期一或星期二的某個時間我回來過，因為我已把那瓶丹特波本酒喝光，五斗櫥上還有半瓶占邊威士忌放在空空的波本酒瓶旁邊。瓶上的標籤顯示它是從第八大道的一個酒鋪買來的。
我暗想，好吧，這是第一個考驗。你是喝，還是不喝。
我把剩下的酒倒進水槽，沖淨兩個酒瓶，然後將它們扔進垃圾桶。
郵件全是垃圾郵件。我把它們統統扔掉，然後查看我的留言。安妮塔星期一早晨來過電話。某個叫吉姆?費伯的人星期二晚上來過電話並留下了他的電話號碼。還有錢斯分別在昨晚和今早來過電話。
我沖了很長時間的澡，仔細地颳了臉，換上乾淨的衣服。我把從醫院穿回的襯衫、襪子和內衣褲扔掉，把西服放在一邊。或許乾洗店能把它洗乾淨。我拿起留言，重新檢查一遍。
我的前妻安妮塔。錢斯，那個殺死金?達基嫩的皮條客。還有個叫費伯的人。我根本不認識名叫費伯的人，除非他是我醉酒後亂逛時遇到的酒鬼。
我把寫著他的電話的紙條撕掉，考慮是下樓去打電話，還是撥給旅館總機轉接外線。如果沒把那半瓶酒倒掉，我現在可以喝上一杯。結果，我下樓到電話間給安妮塔打電話。
這場談話有些怪。同平時一樣，我們小心翼翼地保持禮貌。等我們像職業拳擊手那樣打完第一個回合後，她問我為什麼打電話給她。“我只是回你的電話而已，”我說，“很抱歉耽擱了一段時間。”
“回我的電話？”
“有一個留言說你星期一打過電話。”
沉寂片刻後，她說，“馬修，我們星期一晚上通過電話。你給我回的電話。你不記得了？”
我感到一陣寒意，就像有人用粉筆划過黑板一樣。“我當然記得，”我說，“但不知怎麼這個紙條又放到了我的信箱裡。我以為你又給我打電話了呢。”
“沒有。”
“肯定是留言條掉在地上，然後某個好心的傻瓜把它放回到我的信箱，現在我又收到它，以為這是又一次電話呢。”
“肯定是這麼回事。”
“當然，”我說，“安妮塔，那天晚上我給你打電話時喝了幾杯。我的記憶有點模糊。你可以提醒我我們都談過什麼嗎，以免我漏掉了什麼。”
我們談了給米基矯正牙齒的事，我告訴她採取另外一個方法。我向她保證，記得這部分談話。還有別的嗎？我說我很快會再寄些錢過去，會比不久前寄的錢多一些，給孩子買牙箍的費用不成問題。我對她說那部分我也記得，她說就這些了。當然，我還跟孩子通了話。哦，沒錯，我對她說。我記得同孩子們說過話。就這些？嗯，這麼說我的記憶力還沒那麼壞，是吧？
掛斷電話後，我抖得厲害。我坐在那兒竭力回想她所描述的那段對話，但徒勞無功。從我在星期天晚上喝了第三杯酒，到我在醫院擺脫宿醉之間的一切都成了空白。一切，所有的一切，都沒有了。
我把紙條撕了又撕，將碎片放進衣袋。我看著另一條留言。錢斯留的電話是他聯絡站的號碼。我把電話打到了城北分局。德金不在，但他們把他家的電話號碼給了我。
他接電話時聽上去有些迷糊。“等我一分鐘，我點支煙，”他說。等他再拿起話筒時，聲音又恢復正常了。“我在看電視，”他說，“看著看著就睡著了。你想到什麼了，斯卡德？”
“那個皮條客在找我。錢斯。”
“怎麼找你？”
“通過電話。他給我留了一個電話號碼，讓我打給他。是他的電話聯絡站。所以他可能就在城裡，如果你想讓我引他出來——”
“我們沒在找他。”
有一刻我以為自己肯定是在失去記憶的那段時間裡跟德金通過話，而誰打給誰我已不記得了。但當他說下去時，我意識到事情並非如此。
“我們把他找到警察局問話，”他解釋道，“我們發出逮捕令，但他主動上門，還帶了一個滑頭律師，他本人就很滑頭。”
“你把他放走了？”
“我們他媽的根本沒有理由扣留他。他從估計的死亡時間前六小時，到那之後的七、八個小時都有不在場證明。這證明看上去無懈可擊，我們還找不出破綻。幫查爾斯?瓊斯登記入住旅館的服務員說不出他的相貌。我是指他都無法肯定那個人是黑是白。他隱約覺得那是個白人。你怎能把這些材料交給地方法院檢查官呢？”
“他可以僱人幫他租那個房間。那些大旅館根本不注意進出的都是什麼人。”
“你說得對。他可以僱人幫他租房間。他也可以僱人殺她。”
“你想他是這麼幹的？”
“我可不是雇來想的。我知道我們治不了那個婊子養的。”
我想了一下，“他為什麼打電話給我？”
“我怎麼知道？”
“他知道是我把你們引向他的嗎？”
“我可沒露口風。”
“那他想找我幹什麼？”
“你幹嘛不問他？”
我暗想，好吧，這是第一個考驗。你是喝，還是不喝。
我把剩下的酒倒進水槽，沖淨兩個酒瓶，然後將它們扔進垃圾桶。
郵件全是垃圾郵件。我把它們統統扔掉，然後查看我的留言。安妮塔星期一早晨來過電話。某個叫吉姆?費伯的人星期二晚上來過電話並留下了他的電話號碼。還有錢斯分別在昨晚和今早來過電話。
我沖了很長時間的澡，仔細地颳了臉，換上乾淨的衣服。我把從醫院穿回的襯衫、襪子和內衣褲扔掉，把西服放在一邊。或許乾洗店能把它洗乾淨。我拿起留言，重新檢查一遍。
我的前妻安妮塔。錢斯，那個殺死金?達基嫩的皮條客。還有個叫費伯的人。我根本不認識名叫費伯的人，除非他是我醉酒後亂逛時遇到的酒鬼。
我把寫著他的電話的紙條撕掉，考慮是下樓去打電話，還是撥給旅館總機轉接外線。如果沒把那半瓶酒倒掉，我現在可以喝上一杯。結果，我下樓到電話間給安妮塔打電話。
這場談話有些怪。同平時一樣，我們小心翼翼地保持禮貌。等我們像職業拳擊手那樣打完第一個回合後，她問我為什麼打電話給她。“我只是回你的電話而已，”我說，“很抱歉耽擱了一段時間。”
“回我的電話？”
“有一個留言說你星期一打過電話。”
沉寂片刻後，她說，“馬修，我們星期一晚上通過電話。你給我回的電話。你不記得了？”
我感到一陣寒意，就像有人用粉筆划過黑板一樣。“我當然記得，”我說，“但不知怎麼這個紙條又放到了我的信箱裡。我以為你又給我打電話了呢。”
“沒有。”
“肯定是留言條掉在地上，然後某個好心的傻瓜把它放回到我的信箱，現在我又收到它，以為這是又一次電話呢。”
“肯定是這麼回事。”
“當然，”我說，“安妮塔，那天晚上我給你打電話時喝了幾杯。我的記憶有點模糊。你可以提醒我我們都談過什麼嗎，以免我漏掉了什麼。”
我們談了給米基矯正牙齒的事，我告訴她採取另外一個方法。我向她保證，記得這部分談話。還有別的嗎？我說我很快會再寄些錢過去，會比不久前寄的錢多一些，給孩子買牙箍的費用不成問題。我對她說那部分我也記得，她說就這些了。當然，我還跟孩子通了話。哦，沒錯，我對她說。我記得同孩子們說過話。就這些？嗯，這麼說我的記憶力還沒那麼壞，是吧？
掛斷電話後，我抖得厲害。我坐在那兒竭力回想她所描述的那段對話，但徒勞無功。從我在星期天晚上喝了第三杯酒，到我在醫院擺脫宿醉之間的一切都成了空白。一切，所有的一切，都沒有了。
我把紙條撕了又撕，將碎片放進衣袋。我看著另一條留言。錢斯留的電話是他聯絡站的號碼。我把電話打到了城北分局。德金不在，但他們把他家的電話號碼給了我。
他接電話時聽上去有些迷糊。“等我一分鐘，我點支煙，”他說。等他再拿起話筒時，聲音又恢復正常了。“我在看電視，”他說，“看著看著就睡著了。你想到什麼了，斯卡德？”
“那個皮條客在找我。錢斯。”
“怎麼找你？”
“通過電話。他給我留了一個電話號碼，讓我打給他。是他的電話聯絡站。所以他可能就在城裡，如果你想讓我引他出來——”
“我們沒在找他。”
有一刻我以為自己肯定是在失去記憶的那段時間裡跟德金通過話，而誰打給誰我已不記得了。但當他說下去時，我意識到事情並非如此。
“我們把他找到警察局問話，”他解釋道，“我們發出逮捕令，但他主動上門，還帶了一個滑頭律師，他本人就很滑頭。”
“你把他放走了？”
“我們他媽的根本沒有理由扣留他。他從估計的死亡時間前六小時，到那之後的七、八個小時都有不在場證明。這證明看上去無懈可擊，我們還找不出破綻。幫查爾斯?瓊斯登記入住旅館的服務員說不出他的相貌。我是指他都無法肯定那個人是黑是白。他隱約覺得那是個白人。你怎能把這些材料交給地方法院檢查官呢？”
“他可以僱人幫他租那個房間。那些大旅館根本不注意進出的都是什麼人。”
“你說得對。他可以僱人幫他租房間。他也可以僱人殺她。”
“你想他是這麼幹的？”
“我可不是雇來想的。我知道我們治不了那個婊子養的。”
我想了一下，“他為什麼打電話給我？”
“我怎麼知道？”
“他知道是我把你們引向他的嗎？”
“我可沒露口風。”
“那他想找我幹什麼？”
“你幹嘛不問他？”