第22頁
這意味著睡覺前我有權再喝一杯。
我很高興自己能夠悟到這一點，決定好好喝上一杯以犒賞自己的洞察力。我滿滿地倒上一杯酒，酒面離杯口不到半寸，然後細細品嘗，拿著酒坐在椅中的樣子就像俊男GG里的模特。我很理智，知道重要的是飲酒的杯數，而不是每杯的量，然後又突然想到我欺騙了自己。我的第一杯酒——如果算是第一杯酒的話——沒有幾滴。某種意義上說，我還虧欠自己大約四盎司的波本酒。
我倒了估計四盎司的酒，一口乾了。
我愉快地注意到，酒對我並沒特別影響。我當然沒醉。事實上，長久以來我的感覺從未如此好過。老實說，好得都讓我無法待在房中。我要出去，找一個適宜的地方，喝杯可樂或咖啡。不喝酒，因為首先我不想再喝，同樣重要的是，我已經把今天的兩杯喝完了。
我在波莉酒吧喝了可樂。在第九大道一個叫“小孩手套”的同性戀酒吧喝了一杯薑汁汽水。有些顧客看來有些眼熟，我想他們下午可能也參加了格林威治村的聚會。
往市區方向再走一個街區，我又有所發現。現在我已經一連幾天成功控制酒量，此前我整整一周滴酒未沾，那不是一個證明嗎。媽的，如果我能將自己的飲酒量控制在一天兩杯，那就證明我沒必要把自己的飲酒量限制在兩杯。我過去存在酗酒問題，我無法否認這一點，但顯然我已經超越了人生的那一階段。
所以，儘管我不需要再喝酒，但如果我想，我當然可以再喝上一杯。而且如果我確實想再來一杯，那幹嘛不喝呢？
我走進酒吧，要了雙份波本，不加冰。我記得酒保有個閃亮的光頭，還記得他給我倒酒，也記得我舉起了酒杯。
那是我記得的最後一件事。
9
我突然醒來，意識驟然恢復轟鳴而至。我正躺在醫院的病床上。
那是第一個打擊。第二個隨後便到，我發現此時是星期三。星期天晚上舉起第三杯酒後，我便什麼都不記得了。
幾年來我偶爾會失去記憶。有時忘掉的是入睡前的半小時，有時是好幾個小時。
但我從未忘掉整整兩天發生的一切。
他們不讓我走。我是前一天夜裡被送來的，他們想把我徹底隔離五天戒酒。
一位實習醫生說：“酒力在你體內還沒散去。你出院不到五分鐘，就會繞過街角去喝酒。”
“不，我不會。”
“兩周前你才在這兒接受完戒酒治療。醫院有你的記錄。我們才幫你清除酒精，結果你堅持了多久？”
我沒吭聲。
“你知道昨晚怎麼被送到這兒來的嗎？你渾身痙攣，抽搐個不停。過去發作過嗎？”
“沒有。”
“嗯，你還會發作的。如果繼續喝下去，你肯定會再發作的。不是每次都會這樣，但早晚會的。你早晚會死在這上頭。除非你先死於別的原因。”
“閉嘴。”
他抓住我的肩膀。“不，我才不閉嘴呢，”他說，“我他媽為什麼要閉嘴？我不能既禮貌周全、顧及你的感受，同時又阻止你胡說八道。看著我，聽我說。你是一個酒鬼。如果你再喝，就會死路一條。”
我沉默不語。
他已經規劃好了。我得隔離戒酒十天。然後去史密瑟康復中心進行二十八天的治療。當他得知我沒有醫療保險，也沒有接受康復治療所需的兩千美元時，他就放棄了後面的那個計劃。但他仍舊堅持讓我在戒酒病房住上五天。
“我不用留下，”我說，“我不喝酒了。”
“每個人都會這麼說。”
“我是說真的。如果我不同意留下，你就不能強迫我。你必須讓我出院。”
“如果你這樣出院的話，你就違反了‘美國醫學學會’的規定，違背醫囑。”
“那我也要出院。”
有那麼一會兒，他看上去很生氣。之後，他聳聳肩。“隨便你，”他輕鬆地說，“下一次你就會聽醫生的話了。”
“不會有下一次了。”
“哦，肯定會有下一次的，好吧，”他說，“除非你栽倒在地的時候離另一家醫院更近，或在被送到這兒之前就死了。”
他們還給我的衣服髒得一塌糊塗，因為我在街上滾過，襯衫和外套上還有斑斑血跡。他們把我送來時我頭上的傷口在流血，他們給我縫了幾針。我顯然是在抽搐時傷到了頭部，要不就是在此前的奇遇中掛了彩。
我身上有足夠的現金付醫療費。這倒是一個小小的奇蹟。
早晨下過雨，街道仍舊很濕。我站在人行道上，信心開始慢慢流失。街道對面就有一個酒吧。我口袋裡的錢足夠買一杯酒，我知道，它會使我感覺好一些。
相反，我回到旅館。我鼓足勇氣才走到前台去接收我的郵件和留言，就像我做了什麼可恥的事，應該向前台服務員致以深切歉意似的。最糟的是我根本不知道在我失憶期間都做過什麼。
《八百萬種死法》 第二部分
應招女郎被剁成肉醬（5）
服務員的表情和平時沒什麼兩樣。也許在我失憶的那段時間裡主要待在房中孤獨地喝酒。也許從星期天晚上起我就沒回旅館。
我很高興自己能夠悟到這一點，決定好好喝上一杯以犒賞自己的洞察力。我滿滿地倒上一杯酒，酒面離杯口不到半寸，然後細細品嘗，拿著酒坐在椅中的樣子就像俊男GG里的模特。我很理智，知道重要的是飲酒的杯數，而不是每杯的量，然後又突然想到我欺騙了自己。我的第一杯酒——如果算是第一杯酒的話——沒有幾滴。某種意義上說，我還虧欠自己大約四盎司的波本酒。
我倒了估計四盎司的酒，一口乾了。
我愉快地注意到，酒對我並沒特別影響。我當然沒醉。事實上，長久以來我的感覺從未如此好過。老實說，好得都讓我無法待在房中。我要出去，找一個適宜的地方，喝杯可樂或咖啡。不喝酒，因為首先我不想再喝，同樣重要的是，我已經把今天的兩杯喝完了。
我在波莉酒吧喝了可樂。在第九大道一個叫“小孩手套”的同性戀酒吧喝了一杯薑汁汽水。有些顧客看來有些眼熟，我想他們下午可能也參加了格林威治村的聚會。
往市區方向再走一個街區，我又有所發現。現在我已經一連幾天成功控制酒量，此前我整整一周滴酒未沾，那不是一個證明嗎。媽的，如果我能將自己的飲酒量控制在一天兩杯，那就證明我沒必要把自己的飲酒量限制在兩杯。我過去存在酗酒問題，我無法否認這一點，但顯然我已經超越了人生的那一階段。
所以，儘管我不需要再喝酒，但如果我想，我當然可以再喝上一杯。而且如果我確實想再來一杯，那幹嘛不喝呢？
我走進酒吧，要了雙份波本，不加冰。我記得酒保有個閃亮的光頭，還記得他給我倒酒，也記得我舉起了酒杯。
那是我記得的最後一件事。
9
我突然醒來，意識驟然恢復轟鳴而至。我正躺在醫院的病床上。
那是第一個打擊。第二個隨後便到，我發現此時是星期三。星期天晚上舉起第三杯酒後，我便什麼都不記得了。
幾年來我偶爾會失去記憶。有時忘掉的是入睡前的半小時，有時是好幾個小時。
但我從未忘掉整整兩天發生的一切。
他們不讓我走。我是前一天夜裡被送來的，他們想把我徹底隔離五天戒酒。
一位實習醫生說：“酒力在你體內還沒散去。你出院不到五分鐘，就會繞過街角去喝酒。”
“不，我不會。”
“兩周前你才在這兒接受完戒酒治療。醫院有你的記錄。我們才幫你清除酒精，結果你堅持了多久？”
我沒吭聲。
“你知道昨晚怎麼被送到這兒來的嗎？你渾身痙攣，抽搐個不停。過去發作過嗎？”
“沒有。”
“嗯，你還會發作的。如果繼續喝下去，你肯定會再發作的。不是每次都會這樣，但早晚會的。你早晚會死在這上頭。除非你先死於別的原因。”
“閉嘴。”
他抓住我的肩膀。“不，我才不閉嘴呢，”他說，“我他媽為什麼要閉嘴？我不能既禮貌周全、顧及你的感受，同時又阻止你胡說八道。看著我，聽我說。你是一個酒鬼。如果你再喝，就會死路一條。”
我沉默不語。
他已經規劃好了。我得隔離戒酒十天。然後去史密瑟康復中心進行二十八天的治療。當他得知我沒有醫療保險，也沒有接受康復治療所需的兩千美元時，他就放棄了後面的那個計劃。但他仍舊堅持讓我在戒酒病房住上五天。
“我不用留下，”我說，“我不喝酒了。”
“每個人都會這麼說。”
“我是說真的。如果我不同意留下，你就不能強迫我。你必須讓我出院。”
“如果你這樣出院的話，你就違反了‘美國醫學學會’的規定，違背醫囑。”
“那我也要出院。”
有那麼一會兒，他看上去很生氣。之後，他聳聳肩。“隨便你，”他輕鬆地說，“下一次你就會聽醫生的話了。”
“不會有下一次了。”
“哦，肯定會有下一次的，好吧，”他說，“除非你栽倒在地的時候離另一家醫院更近，或在被送到這兒之前就死了。”
他們還給我的衣服髒得一塌糊塗，因為我在街上滾過，襯衫和外套上還有斑斑血跡。他們把我送來時我頭上的傷口在流血，他們給我縫了幾針。我顯然是在抽搐時傷到了頭部，要不就是在此前的奇遇中掛了彩。
我身上有足夠的現金付醫療費。這倒是一個小小的奇蹟。
早晨下過雨，街道仍舊很濕。我站在人行道上，信心開始慢慢流失。街道對面就有一個酒吧。我口袋裡的錢足夠買一杯酒，我知道，它會使我感覺好一些。
相反，我回到旅館。我鼓足勇氣才走到前台去接收我的郵件和留言，就像我做了什麼可恥的事，應該向前台服務員致以深切歉意似的。最糟的是我根本不知道在我失憶期間都做過什麼。
《八百萬種死法》 第二部分
應招女郎被剁成肉醬（5）
服務員的表情和平時沒什麼兩樣。也許在我失憶的那段時間裡主要待在房中孤獨地喝酒。也許從星期天晚上起我就沒回旅館。