第19頁
“是嗎？”我說，“我根本不是天主教徒，神父。”
“那無所謂。如果有什麼事讓你感到煩惱——”
“不過是些壞消息，神父。朋友意外死亡。”
“那總會讓人感到難受。”
我怕他給我灌輸關於上帝的神秘旨意之類的東西，但他似乎在等我講下去。我好不容易才離開那兒，在人行道上站了一會兒，不知道接下來該到哪兒去。
大約六點半。聚會兩個小時後才開始。可以早到一小時，坐下喝點咖啡，跟大家聊聊，但我從來沒那麼做過。我有兩個小時需要打發，只是不知道做什麼才好。
他們對我說不要讓自己太餓。自從在公園吃了熱狗之後，我什麼都沒吃。一想到食物，我的腸胃便開始翻騰起來。
我走回旅館。似乎我經過的地方到處都是酒吧或酒鋪。我上樓回到房間，一直待在那裡。
我提前幾分鐘到達會場。有五、六個人叫著我的名字跟我打招呼。我倒了一些咖啡，坐了下來。
演講者簡單講述了自己的酗酒史，然後就把剩下的時間都用來講四年前戒酒後所發生的事情。他的婚姻破裂，最小的兒子被車撞死，肇事司機逃逸，他長期失業，並有幾次憂鬱症發作，以至於入院治療。
“但我沒再喝酒，”他說，“當我第一次來這兒時，你們這些人對我說，喝酒只會令事情更糟。你們告訴我，要想戒酒成功，就是死也不能喝酒。我告訴你們，有時我想，我能滴酒不沾，靠的完全是他媽的固執。沒關係，讓我幹什麼都行，我不在乎。”
休息時，我本想一走了之。結果，我倒了一杯咖啡，拿了幾塊巧克力餅乾。我似乎聽到金在告訴我，她非常喜歡甜食。“但我從未增加一盎司體重。我幸運吧？”
我吃著餅乾。感覺像在嚼稻草，但我咀嚼著，然後就著咖啡吞下。
自由討論時，一個女人沒完沒了地講她的人際關係。她真討厭，每晚重複同樣的話。我不再聽了。
我在想，我叫馬修，我是一個酒鬼。我認識的一個女人昨晚被殺了。她雇我保護她，我信心十足地向她保證她很安全，她相信我。殺她的人騙了我，而我相信他。她現在死了，我卻無能為力。這件事困擾著我，我卻不知如何是好，每個角落都有酒吧，每個街區都有酒鋪，喝酒不會讓她起死回生，但可以不必清醒，我他媽的為什麼要遭這份罪？為什麼？
我在想，我叫馬修，我是一個酒鬼，我們坐在這個該死的房間裡，沒完沒了地說著同樣該死的話，與此同時，外面的那些野獸正在互相殘殺。我們說不要喝酒，參加聚會，我們說重要的是保持清醒，我們說做起來很容易，我們說一天一次慢慢來，當我們像洗過腦的殭屍一樣叨咕個沒完時，世界正走向毀滅。
《八百萬種死法》 第二部分
應招女郎被剁成肉醬（2）
我在想，我叫馬修，我是一個酒鬼，我需要幫助。
當輪到我時，我說：“我叫馬修。謝謝你們的經驗。我很喜歡聽。我想我今晚聽聽就好了。”
祈禱之後，我離開那裡。我既沒去科布角，也沒去阿姆斯特朗酒吧。而是朝旅館方向走去，經過旅館，再繞了半個街區，來到第五十八大街的法雷爾酒吧。
這兒人不多。自動電唱機里放著歌星托尼?貝內特的唱片。酒保我不認識。
我看看吧檯後方，第一眼便看到了名為“早年時光”的波本酒。我點了一杯，不加冰塊。酒保給我倒了一杯，放在我面前的吧檯上。
我拿起酒杯，端詳著它。我不知道自己希望看到什麼。
我一飲而盡。
7
沒什麼大不了的。開始時我甚至都沒感到在喝酒，然後覺得有些頭暈，像是要嘔吐。
唔，我的身體系統不再適應酒精。一個星期沒喝酒了。上次整整一個星期不喝酒是什麼時候的事了？
我記不起來了。可能是十五年前吧。也許是二十年，或更久。
我站在那兒，前臂搭在吧檯上，一隻腳踩在身旁吧椅底部的橫檔上，努力判斷自己的感覺。我認為，同幾分鐘前相比，現在不那麼痛心了，而是有種古怪的失落感。但失落了什麼呢？
“還要一杯？”
我本想點頭，但還是控制住自己，搖搖頭。“現在不要，”我說，“可以給我換些一角硬幣嗎？我得打幾個電話。”
他幫我把一元錢換成零錢，然後把公用電話的位置指給我。我把自己關在電話亭里，掏出筆記本和筆，開始打電話。我花了幾個硬幣來了解誰在負責達基嫩的案子，又花了兩三個硬幣找這個人。最後，我終於被轉接到城北分局的辦公室。我說想跟德金警探講話，一個聲音說道：“稍等，”然後，“喬，找你的。”片刻之後，另外一個聲音說：“我就是約瑟夫?德金①。”
我說：“德金，我叫斯卡德。我想知道你是否抓到達基嫩兇殺案的兇手了？”
“我沒聽清你的名字，”他說。
“我是馬修?斯卡德，我不是要從你那兒打探消息，而是要提供消息。如果你還沒抓到那個皮條客的話，我可以給你些線索。”
“那無所謂。如果有什麼事讓你感到煩惱——”
“不過是些壞消息，神父。朋友意外死亡。”
“那總會讓人感到難受。”
我怕他給我灌輸關於上帝的神秘旨意之類的東西，但他似乎在等我講下去。我好不容易才離開那兒，在人行道上站了一會兒，不知道接下來該到哪兒去。
大約六點半。聚會兩個小時後才開始。可以早到一小時，坐下喝點咖啡，跟大家聊聊，但我從來沒那麼做過。我有兩個小時需要打發，只是不知道做什麼才好。
他們對我說不要讓自己太餓。自從在公園吃了熱狗之後，我什麼都沒吃。一想到食物，我的腸胃便開始翻騰起來。
我走回旅館。似乎我經過的地方到處都是酒吧或酒鋪。我上樓回到房間，一直待在那裡。
我提前幾分鐘到達會場。有五、六個人叫著我的名字跟我打招呼。我倒了一些咖啡，坐了下來。
演講者簡單講述了自己的酗酒史，然後就把剩下的時間都用來講四年前戒酒後所發生的事情。他的婚姻破裂，最小的兒子被車撞死，肇事司機逃逸，他長期失業，並有幾次憂鬱症發作，以至於入院治療。
“但我沒再喝酒，”他說，“當我第一次來這兒時，你們這些人對我說，喝酒只會令事情更糟。你們告訴我，要想戒酒成功，就是死也不能喝酒。我告訴你們，有時我想，我能滴酒不沾，靠的完全是他媽的固執。沒關係，讓我幹什麼都行，我不在乎。”
休息時，我本想一走了之。結果，我倒了一杯咖啡，拿了幾塊巧克力餅乾。我似乎聽到金在告訴我，她非常喜歡甜食。“但我從未增加一盎司體重。我幸運吧？”
我吃著餅乾。感覺像在嚼稻草，但我咀嚼著，然後就著咖啡吞下。
自由討論時，一個女人沒完沒了地講她的人際關係。她真討厭，每晚重複同樣的話。我不再聽了。
我在想，我叫馬修，我是一個酒鬼。我認識的一個女人昨晚被殺了。她雇我保護她，我信心十足地向她保證她很安全，她相信我。殺她的人騙了我，而我相信他。她現在死了，我卻無能為力。這件事困擾著我，我卻不知如何是好，每個角落都有酒吧，每個街區都有酒鋪，喝酒不會讓她起死回生，但可以不必清醒，我他媽的為什麼要遭這份罪？為什麼？
我在想，我叫馬修，我是一個酒鬼，我們坐在這個該死的房間裡，沒完沒了地說著同樣該死的話，與此同時，外面的那些野獸正在互相殘殺。我們說不要喝酒，參加聚會，我們說重要的是保持清醒，我們說做起來很容易，我們說一天一次慢慢來，當我們像洗過腦的殭屍一樣叨咕個沒完時，世界正走向毀滅。
《八百萬種死法》 第二部分
應招女郎被剁成肉醬（2）
我在想，我叫馬修，我是一個酒鬼，我需要幫助。
當輪到我時，我說：“我叫馬修。謝謝你們的經驗。我很喜歡聽。我想我今晚聽聽就好了。”
祈禱之後，我離開那裡。我既沒去科布角，也沒去阿姆斯特朗酒吧。而是朝旅館方向走去，經過旅館，再繞了半個街區，來到第五十八大街的法雷爾酒吧。
這兒人不多。自動電唱機里放著歌星托尼?貝內特的唱片。酒保我不認識。
我看看吧檯後方，第一眼便看到了名為“早年時光”的波本酒。我點了一杯，不加冰塊。酒保給我倒了一杯，放在我面前的吧檯上。
我拿起酒杯，端詳著它。我不知道自己希望看到什麼。
我一飲而盡。
7
沒什麼大不了的。開始時我甚至都沒感到在喝酒，然後覺得有些頭暈，像是要嘔吐。
唔，我的身體系統不再適應酒精。一個星期沒喝酒了。上次整整一個星期不喝酒是什麼時候的事了？
我記不起來了。可能是十五年前吧。也許是二十年，或更久。
我站在那兒，前臂搭在吧檯上，一隻腳踩在身旁吧椅底部的橫檔上，努力判斷自己的感覺。我認為，同幾分鐘前相比，現在不那麼痛心了，而是有種古怪的失落感。但失落了什麼呢？
“還要一杯？”
我本想點頭，但還是控制住自己，搖搖頭。“現在不要，”我說，“可以給我換些一角硬幣嗎？我得打幾個電話。”
他幫我把一元錢換成零錢，然後把公用電話的位置指給我。我把自己關在電話亭里，掏出筆記本和筆，開始打電話。我花了幾個硬幣來了解誰在負責達基嫩的案子，又花了兩三個硬幣找這個人。最後，我終於被轉接到城北分局的辦公室。我說想跟德金警探講話，一個聲音說道：“稍等，”然後，“喬，找你的。”片刻之後，另外一個聲音說：“我就是約瑟夫?德金①。”
我說：“德金，我叫斯卡德。我想知道你是否抓到達基嫩兇殺案的兇手了？”
“我沒聽清你的名字，”他說。
“我是馬修?斯卡德，我不是要從你那兒打探消息，而是要提供消息。如果你還沒抓到那個皮條客的話，我可以給你些線索。”