第18頁
在“都會簡訊”專欄，我看到鮑厄里區有兩個流浪漢在阿斯特廣場地鐵站大打出手，為的只是他們中一人在垃圾桶里找到的一件襯衫。其中一個用八英寸長的摺疊刀將另一個刺死。死者五十二歲，兇手三十三歲。我想，要是這件事不是發生在地鐵站，那報紙是否還會報導。他們在鮑厄里區的廉價旅館裡互相殘殺已不足為奇了。
我繼續翻閱報紙，仿佛在找什麼，那種朦朧的預感仍縈繞不去。我微微覺得有些宿醉未醒，但又提醒自己昨晚並未喝酒。這是我戒酒的第八天。
我走到銀行，把五百元報酬中的一些存進戶頭，剩下的換成十元和二十元的小額鈔票。我來到聖保羅教堂，想趕緊捐掉那五十元。但那兒正在做彌撒。我又來到第六十三大街的基督教青年會，結果聽到最沉悶的演講。我覺得這位演講者把他自十一歲起喝的每一杯酒都提到了。他以一種單調的聲音足足嗡嗡了四十分鐘。
會後，我在公園坐下，在路邊攤上買了一個熱狗吃掉。三點左右，我回到旅館，打了一個盹，四點半左右再次出門。我買了一份《郵報》，拿著它拐過街角走進阿姆斯特朗酒吧。買報紙時我肯定瞟見了大字標題，只是沒有在意。我坐下來點了一杯咖啡，然後看第一版，那條新聞就在那裡。
《八百萬種死法》 第二部分
應招女郎被剁成肉醬（1）
“應招女郎被剁成肉醬”，標題寫著。
我知道有可能是她，但也知道可能性不大。
我閉上雙眼，靜坐了一會兒，兩手緊握報紙，試圖完全通過意志的力量來改變這個故事。顏色，她北歐式眼睛的湛藍色在我緊閉的雙眼中閃過。我的心緊縮，喉嚨深處再次隱隱作痛。
我翻開那該死的一頁，果然第三頁上就有我預感到的內容。她死了。那個雜種殺了她。
6
金?達基嫩死在銀河旅館第十七層樓的一個房間裡，這是五十年代在第六大道上建起的少數幾個摩天大樓中的一座。房間租給了一位來自印第安納州韋恩堡的叫查爾斯?歐文斯?瓊斯的先生。他先付清了現金，在星期天晚上九點一刻登記入住一個晚上，此前半個小時他曾打過電話預約房間。根據初步調查，韋恩堡沒有查爾斯?歐文斯?瓊斯這個人，他在住宿卡上登記的街道地址似乎也不存在，可以斷定他登記的名字是假的。
瓊斯先生進房後沒打過電話，旅館的帳上也沒有他點過任何東西的記錄。說不清是幾個小時之後，他離開了，也沒費神去把旅館的鑰匙留在前台。實際上，他在房間門口掛上了“請勿打擾”的牌子，一直到上午十一點過後，旅館的清潔人員都謹慎地遵照那個牌子的指示行事。後來，一個清潔女工打電話到那個房間，當電話無人接聽時，她就去敲門。沒聽到任何反應，她用總鑰匙打開了房門。
她走進去，見到了《郵報》記者所說的“無法形容的恐怖現場”。一個裸體女子躺在床腳的地毯上，床上凌亂不堪。床和地毯浸滿了她的鮮血。女人身上傷口重重，不知被刺了多少刀。據法醫判斷，兇器可能是刺刀或砍刀。兇手把她的臉砍得“血肉模糊”，但一個娛樂記者從達基嫩小姐“位於默里希爾區的豪華公寓”拿到一張死者生前的照片。與平時不同，在照片中金的金髮披在肩頭，只編了一條髮辮盤在頭上，像花冠一樣。照片中，金明眸善睞，容光煥發，天真無邪。
死者身份是根據現場發現的錢包確定的。錢包里的一些現金使警方辦案人員排除了為錢殺人的動機。
還像模像樣的。
我放下報紙。發現自己的手在抖，這並不奇怪。我的心抖得更加厲害。我捕捉到伊芙琳的目光，她過來時，我點了兩杯波本酒。
她說：“你確定嗎，馬修？”
“不可以嗎？”
“嗯，你好久不喝酒了。真的要開戒嗎？”
我暗想，孩子，跟你有什麼關係？我做了個深呼吸，說：“也許你是對的。”
“喝點咖啡怎麼樣？”
“好。”
我重看那條新聞。根據初步檢查，死亡時間確定在午夜時分。我努力回憶當她被害時我在做什麼。聚會結束後我去了阿姆斯特朗酒吧，但何時離開的呢？我記得那天晚上回去得很早，不過即便如此等我上床時也將近午夜了。當然，死亡時間只是大概估計的，所以，在他砍死她時我可能已經睡著了。
我坐在那兒，不停地喝著咖啡，一遍又一遍地看著那條新聞。
從阿姆斯特朗酒吧出來，我來到聖保羅教堂。在後排長椅上坐下後，我盡力思考著。我與金兩次見面的景象與同錢斯談話的景象交替出現，在我的腦海中閃來閃去。
我把那於事無補的五十美元投進募捐箱。然後點起一根蠟燭，凝視著它，似乎期待蠟燭的火焰中會跳出什麼影像來。
我再次坐下。一個年輕的神父走過來，告訴我晚上關門時間已到，他聲音和緩，略帶歉意。我點點頭，站了起來。
“看上去你好像有煩惱，”他主動說，“我能幫上什麼忙嗎？”
“我想不能。”
“我看你常來這兒。有時同別人談談會有所幫助的。”
我繼續翻閱報紙，仿佛在找什麼，那種朦朧的預感仍縈繞不去。我微微覺得有些宿醉未醒，但又提醒自己昨晚並未喝酒。這是我戒酒的第八天。
我走到銀行，把五百元報酬中的一些存進戶頭，剩下的換成十元和二十元的小額鈔票。我來到聖保羅教堂，想趕緊捐掉那五十元。但那兒正在做彌撒。我又來到第六十三大街的基督教青年會，結果聽到最沉悶的演講。我覺得這位演講者把他自十一歲起喝的每一杯酒都提到了。他以一種單調的聲音足足嗡嗡了四十分鐘。
會後，我在公園坐下，在路邊攤上買了一個熱狗吃掉。三點左右，我回到旅館，打了一個盹，四點半左右再次出門。我買了一份《郵報》，拿著它拐過街角走進阿姆斯特朗酒吧。買報紙時我肯定瞟見了大字標題，只是沒有在意。我坐下來點了一杯咖啡，然後看第一版，那條新聞就在那裡。
《八百萬種死法》 第二部分
應招女郎被剁成肉醬（1）
“應招女郎被剁成肉醬”，標題寫著。
我知道有可能是她，但也知道可能性不大。
我閉上雙眼，靜坐了一會兒，兩手緊握報紙，試圖完全通過意志的力量來改變這個故事。顏色，她北歐式眼睛的湛藍色在我緊閉的雙眼中閃過。我的心緊縮，喉嚨深處再次隱隱作痛。
我翻開那該死的一頁，果然第三頁上就有我預感到的內容。她死了。那個雜種殺了她。
6
金?達基嫩死在銀河旅館第十七層樓的一個房間裡，這是五十年代在第六大道上建起的少數幾個摩天大樓中的一座。房間租給了一位來自印第安納州韋恩堡的叫查爾斯?歐文斯?瓊斯的先生。他先付清了現金，在星期天晚上九點一刻登記入住一個晚上，此前半個小時他曾打過電話預約房間。根據初步調查，韋恩堡沒有查爾斯?歐文斯?瓊斯這個人，他在住宿卡上登記的街道地址似乎也不存在，可以斷定他登記的名字是假的。
瓊斯先生進房後沒打過電話，旅館的帳上也沒有他點過任何東西的記錄。說不清是幾個小時之後，他離開了，也沒費神去把旅館的鑰匙留在前台。實際上，他在房間門口掛上了“請勿打擾”的牌子，一直到上午十一點過後，旅館的清潔人員都謹慎地遵照那個牌子的指示行事。後來，一個清潔女工打電話到那個房間，當電話無人接聽時，她就去敲門。沒聽到任何反應，她用總鑰匙打開了房門。
她走進去，見到了《郵報》記者所說的“無法形容的恐怖現場”。一個裸體女子躺在床腳的地毯上，床上凌亂不堪。床和地毯浸滿了她的鮮血。女人身上傷口重重，不知被刺了多少刀。據法醫判斷，兇器可能是刺刀或砍刀。兇手把她的臉砍得“血肉模糊”，但一個娛樂記者從達基嫩小姐“位於默里希爾區的豪華公寓”拿到一張死者生前的照片。與平時不同，在照片中金的金髮披在肩頭，只編了一條髮辮盤在頭上，像花冠一樣。照片中，金明眸善睞，容光煥發，天真無邪。
死者身份是根據現場發現的錢包確定的。錢包里的一些現金使警方辦案人員排除了為錢殺人的動機。
還像模像樣的。
我放下報紙。發現自己的手在抖，這並不奇怪。我的心抖得更加厲害。我捕捉到伊芙琳的目光，她過來時，我點了兩杯波本酒。
她說：“你確定嗎，馬修？”
“不可以嗎？”
“嗯，你好久不喝酒了。真的要開戒嗎？”
我暗想，孩子，跟你有什麼關係？我做了個深呼吸，說：“也許你是對的。”
“喝點咖啡怎麼樣？”
“好。”
我重看那條新聞。根據初步檢查，死亡時間確定在午夜時分。我努力回憶當她被害時我在做什麼。聚會結束後我去了阿姆斯特朗酒吧，但何時離開的呢？我記得那天晚上回去得很早，不過即便如此等我上床時也將近午夜了。當然，死亡時間只是大概估計的，所以，在他砍死她時我可能已經睡著了。
我坐在那兒，不停地喝著咖啡，一遍又一遍地看著那條新聞。
從阿姆斯特朗酒吧出來，我來到聖保羅教堂。在後排長椅上坐下後，我盡力思考著。我與金兩次見面的景象與同錢斯談話的景象交替出現，在我的腦海中閃來閃去。
我把那於事無補的五十美元投進募捐箱。然後點起一根蠟燭，凝視著它，似乎期待蠟燭的火焰中會跳出什麼影像來。
我再次坐下。一個年輕的神父走過來，告訴我晚上關門時間已到，他聲音和緩，略帶歉意。我點點頭，站了起來。
“看上去你好像有煩惱，”他主動說，“我能幫上什麼忙嗎？”
“我想不能。”
“我看你常來這兒。有時同別人談談會有所幫助的。”