第48頁
秘密還沒說完。
拉拉是老婆大人送給我爸的禮物，是條母狗，帶回家時只有一兩個月，體重八斤。這是條極度調皮的拉布拉多，長大成年也活潑個不停。相比之下，貝貝卻是沉著冷靜的，像成熟的男人，總是蹲在沙發或地上。現在，拉拉已痴肥到八十斤。在它還沒長大時，就經常欺負老實的貝貝。照道理，作為鬥犬的中國骨嘴沙皮，一旦被惹火了，立時能把拉拉咬得半死。貝貝卻明白男人要對女人謙讓的道理，處處都讓著拉拉，從沒傷害過她。
直到有一次，拉拉懷孕了。
不用調查和推理了，兇手就是貝貝，它犯了“天底下男人都會犯的錯”。
前面已經說過，為了保持中國骨沙的血統純潔，貝貝一直未能找到適合交配的對象，它到十二歲還是處子之身。
拉拉是貝貝的第一個女朋友，也是它的最後一個女朋友。
但是，我們無法想像拉布拉多生下的沙皮會是什麼模樣。當時，諮詢了許多人，都建議要把這個拿掉。躊躇再三，我們送拉拉去做了無痛的人流，找了個德國醫生，手術費三千塊，比花季少女們還貴。
幾個月後，貝貝走了。
不知道，它自己開門出走之前，有沒有回頭張望過拉拉一眼？
我沒有很後悔，而是極度後悔。
如果，沒有送拉拉去做人流，或許，貝貝與拉拉的孩子們，就會在2012年的秋天，來到這個世界。
拉拉與貝貝的孩子，可以起個名字——拉貝日記。
有些歷史感，也有些邪惡。
當貝貝遺憾地走失以後，至少可以留下它的一線血脈，將遙遠的加拿大拉布拉多與古老的中國犬連接在一起的種子，那會是多麼驚世駭俗的串串啊！
可惜，這部漫長的日記永遠都寫不出來了。
後來，一直在想個問題，貝貝為什麼要出走？所有的狗，都喜歡出門去玩，如果能夠自己把門打開，通常十有八九會溜出去。不過，號稱智商最高的拉布拉多，拉拉至今也沒有學會貝貝的開門絕技。
但它為什麼沒有回來？貝貝是否有某種怨恨？跟它的孩子被扼殺在拉拉腹中有關呢？
趙若虹跟我分析過，說是狗到了一定年齡，比如十二歲快要老死之前，就會決定離家出走，躲到不為人知的角落，孤獨地死去，為了不讓主人看著自己死去而悲傷。
2012年，我經歷了許多事情，在此不一一描述了。
那是我內心極度起伏的一年，也包含陪伴了我十二年的狗走失的那一夜。
傳說，2012年12月22日，是古瑪雅人預言的世界末日。
那一晚，我反覆聽一首歌，薛岳的《如果還有明天》。
如果還有明天
你想怎樣裝扮你的臉
如果沒有明天
要怎麼說再見
還好，我看到了2013年的太陽……還有2014……眼看就要到2015了。
此時此刻，我在想，我的貝貝，它現在在哪裡呢？
它，還活著嗎？
雖然這種可能性不高了。
我在想像，它可能會有的幾種命運，最大的一種可能，來自於蘇州河橋洞下的流浪漢們。是啊，曾經有人看到過他們，殺死流浪狗煮了充飢。或者，被人送進了狗肉火鍋店？還是亂穿馬路時被汽車撞死了？還是無法尋覓食物凍餓而亡？也可能是被人舉報，打狗隊員將它收容，最後人道毀滅。
但我還是希望它還活著，哪怕此生再也不能與我見面，至少能得個壽終正寢。
如果，它被某個人家收養了，雖然不太有可能，因為中國骨嘴沙皮終生只認一個主人，絕對不會背叛。
貝貝最好的結局，應該是被送到某個郊外的工廠，成為一條看管廠房的巡邏犬，這也能發揮它鬥犬的優勢，更有巨大的空間可以活動，最好就是在鄉村田野的環抱中，總比被憋在市中心的狹窄環境裡好多了。
最差的嘛，就是依然在街頭流浪，每天飽一頓餓一頓，偶爾跟別的狗打打架。它應該很厲害的，沒有狗打得過它——但是，它老了。
今年，如果，它還活著，那就是十四歲了。
它會走不動路，掉了牙，生了瘡，受了傷嗎？
要是你看到，可以告訴我，我送它去看醫生。
我知道，這只是我一廂情願的幻想，罷了。
這些年來，關於養狗與狗肉的爭議很多。我從未加入過這些討論，我可以尊重別人的飲食習慣，這與我自己堅決不食用狗肉，或者不食用其他什麼無關。我也不認為，自己是什麼“狗奴”。有時候，看到某些人為了保護小動物的權益，而做出損害人的利益的事，我同樣會感到可笑。
於我而言，狗或者貓並不重要，重要的是，在我的人生和家庭以及記憶中，曾經有過的那個它。
很多年前，有個女孩對我說，要多拍些貝貝的照片，因為，老天留給狗狗的時間不多。
那時候，我每天都能見到貝貝，也不曾太在意這句話。
後來，當貝貝的年紀一天天變大，直到逼近十二歲的大關。雖然，它並沒有顯老，據說狗的衰老是瞬間的，然後很快就會不行了。我也想過如何面對它的後事，如何送它這輩子的最後一程，如何送它入土為安或燒化成灰。但是，從來都沒有想過，卻是這樣的結局。
至於，貝貝的照片，倒是留下來不少。大多留在我的電腦里，偶爾也被沖洗成照片，壓在我原來家的玻璃底下。自從它走失以後，我卻很少再敢看那些照片。每看一次，心裡就會特別難受。
再回答本文開頭的問題——為什麼，我一直不敢寫這篇文章？為什麼，我不敢告訴別人？因為，我很恐懼，哪怕只是為此，寫特麼幾句話，我都會把自己，哭成狗。
果然，現在，此刻，NOW，我正在敲動的鍵盤，已被自己的眼淚，浸濕了。
魂淡啊！
半年前，我把我家的電腦桌面，替換成了貝貝的照片。然後，我開始每天寫#最漫長的那一夜#系列長微博小說。
每次開機與關機，我都會看到它。
不，而是它在看著我，提醒我，生命中總得面對某些東西。
無論是好是壞，是悲是喜，是苦是甘。
疼痛，有時可以摧毀一個人，有時也可以讓人變得堅不可摧，可以讓我寫下這些文字。
網上流行一張照片，左邊是貝克漢姆，右邊是馬雲。許多女孩留言說，如果左邊的是老公，右邊的是老爸，人生就圓滿了。而我想，如果我是馬雲，我會用自己一半的財富，把左邊那個換成我走失的狗，因為他倆是同一個名字，假如可能的話。
上個月，我在飯桌上遇到趙傳——《我是一隻小小鳥》《我很醜，可是我很溫柔》的趙傳。
我不敢說，我也是聽著趙傳的歌長大的。
飯後臨別之時，我才知道，原來趙傳是我家鄰居，跟我住在同一個小區。
忽然，我很想問趙傳，兩年前的這個時候，你有沒有在小區門外，看到過一隻黑色的中國骨嘴沙皮犬？這條狗走失了，主人很想念它。
我沒有這樣問，只是在心中，默念一首他的歌《我終於失去了你》——
啊……我終於失去了你
在擁擠的人群中
我終於失去了你
當我的人生第一次感到光榮
當四周的掌聲如潮水一般的洶湧
我看見你眼中傷心的淚光閃動
PS．很多人說，我的小說陪伴了他們長大。而我要說，在大約十年的光陰里，貝貝陪伴了我的這些小說誕生。
感謝它。
也感謝你們，真心的。
第18夜人生就像打電話
人生就像打電話，不是你先掛就是我先掛。我們說好了一起掛，行嗎？
人生是什麼？
你MB！
第一句話是半夜接到的騷擾電話，第二句話是你的回覆。
真正的標準答案是：我們生下來，然後又死掉。
這年頭，但凡有個手機，就算座機，誰沒接到過廣告推銷的電話呢？是傻逼兮兮成了人家客戶，還是一言不發直接掛斷？在多如牛毛的推銷或騷擾電話中（更多已被安全軟體消滅），有一通最沁人心脾——
“喂，請問是蔡先生嗎？”
“是。”
“今天我告訴您的事情是古往今來沒有一個人說過的。”
“你是哪位？”
“您的聲音真的非常好聽！”
“究竟有什麼事？”
“猜猜看？這是一個小秘密！聽您說話，就知道您是這方面的專家。”
“你的秘密？”
“好，請聽清楚了，今天我要告訴您的秘密是——我是歐巴馬與普京貴賓服務中心的，是您的客戶專員，專門為您做理財服務。”
沒勁！我掛斷電話，微微有些遺憾。
從第一句話起，我就明白是電話推銷，之所以遲遲不掛斷，完全是因為她的聲音。
媽蛋，真好聽。比初戀更甜蜜，比林志玲更平易近人，比波多野結衣更端莊，比朝鮮民主主義人民共和國中央電視台首席女播音員更柔軟。
今晚，這個故事，是關於她的。
2014年，初春，她第一次來到這座大城市。妹子是去年的本科應屆生，期望在金融中心找個專業對口的工作，比如財務經理啊，投資專員啊，最不濟也是銀行行長秘書。
但，三個月里投了無數簡歷，沒找到任何工作。有個HR告訴她——雖然她有國際金融專業的本科文憑，但蓋著山東藍翔大學的鋼印，還是建議她去挖掘機行業發展。
她難過，自覺在學校刻苦認真，鑽研各種金融知識，只因開學典禮上校長一番話：我們的畢業生如果不踏踏實實學本事，那跟清華北大還有什麼區別呢？
終於，她從求職BBS里找到一份工作，名字聽起來高端大氣：歐巴馬與普京貴賓服務中心，主要業務是個人理財與投資。老闆跟某銀行領導是親戚，卻是百分百私營企業，不過二十幾號人，半數是做電話銷售的。
培訓只進行了半天，她開始在坐席前打電話了。
第一通電話，對方是個女的，她還沒說上半句話，就被強行掛掉了。
她給自己個笑臉，繼續打第二個，這回是個男的，居然嗯嗯啊啊聽下去。她努力介紹公司業務，把在大學裡學過的各種投資理財知識，考試般地背了一遍。
聊了半小時，最後對方說，我是聲音控，美女，能跟你約炮嗎？