第49頁
額頭冒出冷汗。大學四年，她從未談過男朋友。學校里男生雖多，但小鮮肉絕無僅有。至於她自己嘛，在男生眼裡屬恐龍級別。每次她覺得社會不公平，人人冷漠，只要自己照照鏡子，就覺得也是人之常情了。
她不想輕易拒絕客戶，低聲說，約炮不行的，但可以來我們公司看看。
其實，她心裡說，我是顏控，先把你自己的丑逼臉傳張照片過來讓老娘瞧瞧吧！
“幫我用舌頭舔舔電話吧？”
她果斷掛掉。
毫無疑問，對面是個變態，而自己呢，好像剛被變態強姦了一百遍啊一百遍。
她蒙著臉哭了一會兒，然後，繼續打電話。
第三天，在撥打了一百九十多通電話之後，她成功地在電話里賣出了第一份產品。
她很高興，回群租房的路上，獎勵了自己一頓麻辣燙。
上班兩個月，進入盛夏時節。雖然工資很低，偶爾成功的幾單生意，也不過幾百塊的提成，但她愛上了電話銷售員這份職業。
有天她撥出個號碼，根據大數據，此人姓石，單身男性，此外一無所知。
“喂，請問是石先生嗎？”
“是。”
聽聲音是個年輕男子。
“今天我告訴您的事情是古往今來沒有一個人說過的。”
“嗯？你誰啊？”
通常百分之八十的接電話客戶都會這樣問。
“您的聲音真的非常好聽！”
“這輩子第一次有人這麼跟我說。”
好像不是諷刺，他是真心這麼說的。
“猜猜看？這是一個小秘密！聽您說話，就知道您是這方面的專家。”
“聽著，這個世界上有許多秘密，數不清的悲劇，每天每分每秒都有人被謀殺，但關我屁事？”
遇到這樣的口氣也是平常事，她繼續和顏悅色：“好，請聽清楚了，今天我要告訴您的秘密是——”
“所有跟我通電話超過一分鐘的女子，都在三個月內出意外死了！美女，這就是我告訴你的秘密！”
她聽得後背心豎起汗毛。但是，對方已在電話里耗費了這些時間，說明有可能攻克下來，絕不能半途而廢：“我是歐巴馬與普京貴賓服務中心的，是您的客戶專員，專門為您做理財服務。”
“等他倆正式結婚了再來給我打電話吧！”
“這個，恐怕在我們的有生之年再也看不到了。”
“你的有生之年會有多久？”
終於，她既不想掛電話，也不想再接受對方的羞辱和詛咒了，卻重新讓自己冷靜下來：“石先生，您可以不購買我們的產品，但請不要用這種說話方式，我們都是平等的。”
“小姐，這個地球上從來沒有平等兩個字。”
“對不起，別叫我小姐！如果您覺得這通電話是在浪費時間，那麼我現在可以掛斷。”
“你的電話剛打過來，就顯示有一千零九十五人標記是廣告推銷！但我想閒著也是閒著。”
“石先生，我猜您的財務狀況可能遇到了某些問題。”
“破產了。”
“我們公司為破產人士有專門解決方案——黃金套餐年費八千八百八十八，白銀套餐季費三千八百八十八，青銅套餐月費一千五百八十八，單次服務最低價八十八元起！包你立竿見影改變人生！無效可退全款！包郵啊，親！”
“但我身上只有幾十塊現金，還欠銀行十幾萬，你能不能先借我一點錢？”
“如果您有時間，可以來我們公司諮詢，並不是完全沒有可能。”
“小姐，你先當心一下自己吧，沒事不要亂出門，小心三個月內沒命。”
“你怎麼能說出這種話呢？”
終於，她也發飆了。
她面色煞白地站起來，強忍著沒把電話機砸掉。她記下那個號碼，在手機里給他起了個名字：“來自火葬場的你”。
第二天，她去火車站買了一百張SIM卡，批發價每個五塊，不需要登記身份證。
她決定每天給那個王八蛋打騷擾電話。她在網上查找博大精深的漢語裡各種罵人髒字，去了全國各地的方言論壇，每個地方的中國人都有最惡毒最下流的罵人話。還有文藝小清新的方法，比如凌晨一點鐘問他“人生是什麼”。被拉進黑名單或舉報都沒關係，反正一天換張SIM卡，打到他跪地求饒換手機號為止。
深夜，她開始打電話：“您好，這裡是火葬場。對於您家人的離世，感到很抱歉。我們能為您做點什麼？”
“我沒有打過電話啊？好吧，你們現在來醫院吧，地址是……”
心裡一慌，真的家裡死人了？
“啊，等一等，我記一下。”
“是您的哪位家人？”
“我媽，今天剛走。”
“對不起。”
“你要說什麼對不起？”
“哦，我們會趕快派殯葬車過來的。”
“你是誰？”
她趕快把電話掛了，會不會聲音被認出來了？平常人不會開這種玩笑的。她給殯儀館打了電話，通知他們派車去那家醫院。
憋了整整三天，每次玩手機都要看看通訊錄里“來自火葬場的你”，仿佛那真是一座火葬場，不停地吞入屍體吐出骨灰，順便給城市增加點PM2.5。
她又撥通了那個電話號碼：“你好，這裡是火葬場，請問您對我們的服務滿意嗎？”
“今日大殮，我很滿意。”
他的聲音低沉，似乎背後就是遺像和骨灰盒。
“如果是一百分，請問您給我們打幾分呢？”
“一百分，但我想投訴，有人冒充你們給我打電話。”
“哦？”
“小婊砸，我早聽出聲音不對了。我家在辦喪事，你打騷擾電話過來，還是個人嗎？”
“對不起。”
“下次進火葬場的就是你了！”
掛斷電話，她捏著手機，孤獨地坐在群租房的角落裡。薄薄的隔壁響起鄰居做皮肉生意的叫聲，這個深夜既有性命又有死亡。
凌晨，睡夢中，她又聽到了電話那頭的聲音，浮現起一張男人淚流滿面的臉。
兩三個禮拜，越發魂不守舍，好多次打電話時都會走神。每次翻手機通訊錄，看到“來自火葬場的你”就會心慌。她猶豫過無數次，要不要刪除這個號碼？但，手指總是按不下去，仿佛那個人就在背後，無影無形地抓著她手腕。
深夜，十點，她無法抑制給他打電話的欲望。
又一張新的SIM卡，撥通了“來自火葬場的你”，電話鈴響了很久……
“誰？”
“是我呀。”
“又是你？”
顯然，對方已牢記她的聲音了。
“先別掛電話，我想跟你說對不起。”
“我不在乎！”
“能跟你說說話嗎？”
等候良久，響起一個干啞的聲音：“好。”
“你好像出了什麼狀況？”
“沒事，我很好。”
“上次我真的不知道你家在辦喪事。如果，你是因此情緒不好罵了我，我可以原諒你，石先生——”
“叫我石頭。”
根據電話推銷法則，一旦有這種親昵的稱呼，比如小李，老張，大劉之類的，說明對方信任你和你的產品，成功可能性就大大提高了。
“好啊，石頭，你快要睡了嗎？”
“我要是告訴你，我很快就會長眠不醒，你信嗎？”
“聽起來，你的情緒很消沉啊。”
“哇，你到底是做什麼的？”
“我不是心理醫生，也不是你的負能量垃圾筒，我是做個人理財與投資的。”
“真他麼敬業，我要是有一萬塊，肯定買你們的產品。可是，我有嗎？”
“我也沒有。”
“真的？”
“嗯，我是個女diǎo絲。”
“你是在安慰我，聲音那麼好聽，美女吧。”
“我很醜。”她第一次對男人說這樣的話，好在是電話，當面反而不敢說，“聲音好聽的女孩子大多很醜，你不信嗎？”
“喂，醜女，你聽過一首歌嗎？趙傳的《我很醜，可是我很溫柔》，那首歌唱的就是我。”
“你是搞音樂的？”
“也算是吧。”
“是在酒吧駐唱的嗎？哪一家啊？有機會我能來聽嗎？給你獻花？”
“我在演出公司上班，給演唱會打雜，給工作人員送盒飯啦，開車啦，燈光設備啦，男明星唱累了後台休息，我給他按摩屁股解乏。”
“那么女明星呢？”
“我通常是給女明星擦鞋油的。”
“石頭，你的手機還有多少格電？”
“一半。”
“不早點睡嗎？”
“醜女，你要掛電話了嗎？”
“晚安。”
“等一等！”
他在電話里吼了一聲。
“怎麼拉？”
“沒……沒什麼……”
“你還想跟我繼續聊天，是嗎？”
沉默中含糊的聲音：“是。”
“哇，你有多無聊啊？”
“你想錯了，我只是……只是……你的聲音好好聽啊。”
“好吧，本姑娘陪你說話，超過半個小時要收費啊。”
“我破產了。”
“可以賒帳，按揭，分期付款！我可是在藍翔學金融的。”
“你們公司有沒有陰間的理財服務？”
“陰間？”果然是“來自火葬場的你”啊，“我可以告訴老闆，適當開發一下這個領域的服務。不過，到時候要往地下打電話推銷，我可就慘啦，就怕天天被你這樣的吊死鬼罵。”
“醜女，有沒有人告訴過你，其實，你挺可愛的。”
“這輩子沒人這樣說過。”
她沒說謊，莫名有些小激動。
“可惜了，以後不能陪你電話聊天，我快死了。”