第25頁
原來是這樣啊，沒關係，我能看到你，摸到你的臉，就很滿足了。
在她的手觸摸到我之前，我退到門口說，卡佳，今天太晚了，你早點睡吧。
你去哪裡？
1959年，莫斯科。我回答，新樂路東正教堂的地窖，那裡連接著莫斯科森林裡的隧道。我必須回去，總工程師還在等我。
你還會回來嗎？
一定會的，但我每次穿越時間，到你身邊不能超過十二個小時，否則我就會在時間中消失，這個理論很複雜，就好像我們不應改變歷史一樣。
好的，下個星期，我等你！晚安，格奧爾基。
轉身離開卡佳，衝下黑暗的樓道，回到鋪滿落葉的思南路上，我竟直奔新樂路的東正教堂，仿佛要回到1959年的莫斯科。陰冷的上海黑夜，仰望天藍色的拜占庭式圓頂，我決定成為格奧爾基。
但他是一個電工，而我對此一無所知。好在我爸爸也是電工，我在家裡重新學習了電工知識，還有爸爸書架上那些厚厚的工具書。我跟著爸爸爬上爬下使用各種工具，萬用表、電筆、十字和一字螺絲刀、斜口鉗……
我惡補了許多科學資料，狹義與廣義相對論、蟲洞理論、阿西莫夫的基地系列。那一年，我在榕樹下論壇，擔任了科幻版的版主，第一次讀到劉慈欣的《鄉村教師》和《全頻帶阻塞干擾》。我還寫了個短篇小說《夏娃的密碼》，投稿給第一屆倪匡科幻獎，雖然入圍，但沒得獎。
冬天，我作為格奧爾基從莫斯科穿越而來，穿上以前爸爸廠里的工作服，帶著所有工具。我告訴卡佳，她的這間頂層屋子，年久失修有電路危險。我裝模作樣幫她檢查電線，還真的排除了兩個隱患。她問我，這些電器都是在1959年以後發明的，我怎麼會那麼精通呢？
卡佳，我還去過很多時代呢！1968年的越戰春季攻勢，1979年的伊朗革命，1991年的蘇聯解體……但這些秘密我都守口如瓶，要知道我是來自1959年的莫斯科，雖然沒有人敢相信蘇聯會在三十年後不復存在，但克格勃還是會把我抓起來的。
你回到過過去嗎？
嗯，回去過，比如1945年的柏林，1917年的阿芙樂爾號巡洋艦，1815年的滑鐵盧。
格奧爾基，你能回到1958年的上海嗎？
幹什麼？
你知道的，我是怎麼離開莫斯科的？
因為你的爸爸媽媽？
嗯，如果你能在1958年的秋天，在上海阻止我的爸爸媽媽叛逃去香港，讓他們安心留在社會主義新中國，我就不會被迫離開莫斯科了。那樣的話，我的命運，不，是我們兩個人的命運，再也不用分離那麼多年。我會嫁給你的，在1959年的莫斯科，我們將是一對紅色夫妻，學成歸國後參加社會主義建設。雖然我的爸爸媽媽，等到文化大革命還是會逃跑或自殺，或被抄家後一無所有。但我會跟你走的，格奧爾基，跟你去你的老家，去你們單位，哪怕放棄電影導演的夢想，哪怕只做個俄語教師。但我們會幸福的，我還會為你生一大堆孩子，可以嗎？
一個老太太這樣對我說，我緊張地從沙發上摔下去，還得拼命掩飾慌張，後悔剛才的牛皮吹太大了。
不……不可能的……
你不願意？
不是，我願意，但我做不到！我絞盡腦汁地和上次的謊言銜接上，免得有什麼前後矛盾。對了，我不是說過嗎，雖然，時間旅行可以實現，但無法選擇準確的時間點。我不能設定具體哪一年哪一個地方。
胡說，格奧爾基，那你是怎麼來到這裡的，每周一次雷打不動？
她真的著急了，手舞足蹈的說話樣子，很像蘇聯電影裡的人物。
因為，你的頭髮可以給我定位指路啊。說完我就想狠狠掐自己，因為我說過那根頭髮是不可能保存下來的，但我還得圓謊。哦，你留給我的那根頭髮，雖然消失在了時間隧道里，卻給你留下了時空坐標，讓我可以在茫茫人海中找到你。但我找不到你的父母，更去不了1958年的上海。
格奧爾基，可你為什麼現在才找到我？
老太太說到這裡，眼眶又紅了一圈。是啊，為什麼要等到紅顏白髮呢？為什麼不在1960年？哪怕二十年前也好啊。
對不起。我無法再編下去了，自己的淚腺也有些控制不住。
別說對不起！我從來……從來沒有抱怨過你。格奧爾基，這一切，全是我自己的選擇，與你何干？
得抓緊機會轉移話題，我拋出第二個不可能的理由——卡佳，我可以穿越時間，但不可以改變歷史。
去他媽的歷史，老太太淡淡地說了句髒話，最好全都給我改變了。
要是如你所願，你沒有在1958年離開莫斯科，我們兩個人在一起結婚的話，那麼今天坐在這裡的你，就一定會消失的！
那就讓我消失吧！你知道嗎？我找你找了多久？就是為了等到這個機會。不然的話，三十年前，我就已經死在了蘇州河裡……你不懂，那時候自殺很容易的！
我懂的。
哎呀，我見不得女人哭，更見不得老婦人哭，我忍不住伸出手指，抹去她臉頰上的眼淚。
你不懂！
卡佳躲開了我的手，她把頭埋在膝蓋里，斷斷續續說著對不起……有個秘密，我一直藏了四十多年，始終在我腦子裡轉啊轉啊，我想要是有朝一日，你真的出現在我面前，該不該把這個秘密告訴你。
卡佳，你想說就說，不想說也沒關係，就當我不知道。
不，我必須要說，否則對你不公平。你看，我只是個老太婆，除了你以外，已經什麼都沒有了，也沒必要繼續藏下去，聽我說——1958年，在莫斯科，你帶我去過森林裡的秘密基地以後，那天晚上，我又去了一個地方。那是莫斯科的一家酒店，只有蘇聯的高級幹部才可以享用，有特供的葡萄酒和裏海鱘魚子醬，有從西方國家進口的奢侈品。你還記得阿廖沙嗎？我跟你說過，也是我們中國留學生，他的爸爸當時位高權重，經常出現在人民日報上。是他邀請我去那家酒店，我們普通的留學生想都不敢想的地方。
我明白了，我原諒你，卡佳。
格奧爾基，你不能原諒我！你必須不原諒！絕對不能寬恕這種行為！絕對不能寬恕我！也絕對不能寬恕阿廖沙！如果，我還在你心裡的話。
嗯，我不原諒。
阿廖沙請我吃了頓大餐，我們一起喝了些伏特加。你不知道，在莫斯科的時候，我的酒量能喝倒大多數蘇聯男人，在你面前我卻滴酒不沾。阿廖沙說，上頭已經決定了，讓我從莫斯科電影學院退學，立刻送回國內。但只要我答應跟他在一起，他就可以通過他爸爸，解決所有的問題，就算不會寬恕我的父母，至少可以寬恕我本人——只要我寫封公開信與父母斷絕關係。這樣我就可以繼續留在莫斯科讀書，還有機會成為新中國第一個偉大的女導演。前提是我成為他的情婦，搬到他在郊外的別墅。
聽起來挺誘人的。
嗯，我同意了。
卡佳已哭得淚水漣漣，像個丟失了糖果的小姑娘。看著她老去的容顏，冬日陽光底下銀色髮絲，我不知該說什麼。
對不起，格奧爾基，1958年，那個莫斯科的冬夜，在酒店的高級套房裡，我陪伴阿廖沙度過了一夜——不，幹嗎那麼文縐縐的？說大白話嘛，就是陪這個男人睡了一晚上……
可是？
我知道你的疑問，第二天，我改變了主意，我感覺身體很髒，打心底里厭惡自己。我對阿廖沙反悔了，拒絕做他的情婦。因為，就算這樣留在莫斯科，我也不可能再見到你了。我會變成一隻籠中之鳥，被他用完後再拋棄。如果是這樣的我，你還會要嗎？你先別說！不管你會怎麼想，但我不能接受，怎麼可以再把這個身體交給你？那是委屈你了啊，無辜的格奧爾基，你還不明白嗎？
我明白。
你永遠都不會明白的！那天晚上，是我的第一次。
卡佳……卡佳……卡佳……
我輕聲呼喚她的名字，但她搖頭說，我本來是要留給你的，可我卻為了自己，為了能留在莫斯科，為了……
別再說下去了。
我真的，很想抱著她，安慰她，我的卡佳，我是電工格奧爾基。
所以，我要和你說對不起，我該恨誰呢？阿廖沙？我的爸爸媽媽？我自己？還是……那瓶高烈度的伏特加？
這也是你後來討厭酒精的原因？
她深呼吸了一口氣。十多年前，我在電視上又看到了阿廖沙，他變成了一個老頭子，頭髮都掉光了，是西北某省的一家大企業的總工程師，正在大會上暢談思想政治工作……但不知為什麼，我對他一點都恨不起來。
雖然，我很擔心卡佳的情緒，但我要回去了，1959年莫斯科森林裡的秘密基地還在等我。
等一等，格奧爾基，你還記得嗎？我倆最後一次見面。
當我沉默著不知如何回答，她搶先說，在列寧山上，莫斯科大學主樓門口，眼前是冰封的莫斯科河，可以看到大半個城市。我清楚地記得時間：1958年12月30日。幾天前下過大雪，剛好到這天放晴。我們坐在台階上，腳下白茫茫一片，遠方是各種建築物的天際線。接近傍晚，天邊的晚霞很漂亮。
是啊，我記得。
那時候，我說等我回國以後，每個周末都會郵寄明信片來莫斯科給你的。
卡佳，我一直都收到的。
我還對你說，格奧爾基，我們永遠不可能在一起了。
等你老了，我還會來找你的。我想，如果我是格奧爾基，我會這樣回答。
卡佳點了點頭。是啊，我很高興，你也記得那麼清楚——等我老了，你還會來找我的。現在，我已經老了，可你還年輕。格奧爾基，你不要再來找我了吧。我已經把秘密告訴了你，就算是我年輕的時候，我也配不上你，何況當我老了？記得下次穿越時間，可以去1950年的上海，那會兒我還是個拖著兩根辮子的少女，我會喜歡上你這個電工的。
好啊，我答應你。說著說著，我已退到門口。
1958年，最後一天的早上，我踏上了離開莫斯科的火車。從此以後，我沒有過你的消息。你可知道，格奧爾基，我去過你以前的單位，還去過你的家鄉，見到了你的爸爸媽媽和兄弟姐妹。但沒人知道你去了哪裡。他們都說你被派遣到蘇聯實習電工，但不曉得什麼時候才能回來。我想，你大概是消失在時間隧道里了吧？
也許，你們的時間已經過了四十多年，而我的時間只過去了四個月。