第24頁
你沒有結過婚？
嗯，這沒啥了不起的。
為了你的電工格奧爾基？
閉嘴！
那次談話後，我寫了個短篇小說《綁架》。給卡佳看過，她點頭說還可以，你去投稿參加個文學比賽吧。可我不認識文學圈的任何人，聽說那些比賽和獎項都是要有關係的，否則人家根本都不看你一眼。她說沒關係，哪怕沒人看過你一眼，但你以後不用為自己的膽怯而後悔。
於是，我選了從報紙上看來的一個“貝塔斯曼人民文學新人獎”。幾個月後，從十四萬篇投稿中，我的《綁架》意外獲獎了。我平生第一次去北京，參加了頒獎典禮，小說發表在那年的《當代》文學期刊上。終於，我認識了許多有名的作家，文學期刊的編輯，出版社的領導……
我帶著獎狀回來給卡佳看，但她並沒有祝賀我，而是冷冰冰地警告——喂，你快要完蛋了！
怎麼了？
得獎啊什麼的是不錯，但請你從今天起忘記，所有的獎是給你的過去，不是給你的現在，更不是給將來。你明白嗎？還有你見到的那些人，在你嘴裡津津樂道，好像都是些很厲害的大人物，在北京在全國叫得出名字的……但最好離他們遠一點，寫好你自己的小說就夠了！
因為在莫斯科你都見過了，對不對？
你讀過《靜靜的頓河》嗎？
肖洛霍夫。
他後來得過諾貝爾文學獎。我在莫斯科電影學院的老師，是他最親密的朋友，常帶我去參加他的文學沙龍。他已經獲得了列寧勳章、社會主義勞動英雄稱號，不再是那個窮鄉僻壤的哥薩克了，偉大的肖洛霍夫，他再也寫不出偉大的作品了！還有那些著名的作家、詩人、畫家和各種藝術家，我們在國內讀書的時候，都把他們當做偶像和明星，可一旦見到本人，不過都是些大腹便便的老傢伙們，只會高談闊論，彼此肉麻地吹捧。蘇聯政府給這些人提供了寬敞明亮的別墅，在莫斯科郊外的森林裡，還有嘎斯轎車、司機與僕人。我打心眼裡喜歡他們的作品，但又討厭他們本人。
這不矛盾嗎？多年以後，才發覺提出這樣的問題，我簡直是個白痴。
卡佳摸著我的後腦勺說，在寫作這條道路上，你可能會很有成就。但要記得，絕不能輕視任何人，就像絕不能輕視你自己那樣。有朝一日，我會不會也變成自己曾經討厭過的那種人？也許會，也許不會，很遺憾，我們大多數人屬於前者。但請你別忘了今天，別忘了你最初為了什麼而寫。不是什麼改變命運的鬼話，而是你想要傾訴內心。
那你討厭現在的自己嗎？
她走到鏡子前，摸著脖子上的皺紋。很討厭，討厭得要死！
第二年，國際形勢風雲突變，中美軍機在南海相撞；基地組織劫機撞了紐約世貿中心；我的第一個長篇小說《病毒》完工；更重要的一件事是，卡佳出了意外。
深秋，在思南路與南昌路的拐角，她被一輛助動車撞倒了，後腦勺磕在水門汀上，在醫院裡昏迷了一個星期。
我找不到她的親屬，只在抽屜里找到一張醫保卡，這才知道她的真實姓名。我去過派出所與居委會，確認她沒結過婚，親戚全在香港和海外，但從不來往。二十年前，她從公交公司提前退休，閒著沒事翻譯俄國小說，稿費雖然微薄，總比光拿退休金的孤老太強些。我在醫院代表親屬為她簽字，當時很害怕她會不會將永遠沉睡下去。
卡佳醒來的那天，我正在她的病房裡。當她突然睜開眼睛，我盯著她喊了幾音效卡佳。她的目光有了反應，說明她至少記得這個名字。我轉身要去呼喚護士，她發出含混不清的聲音，似乎是俄語某個單詞，聽著又有幾分耳熟。午後的時光里，我在門口停下來，慢慢轉身。枯黃落葉的窗外，射來白油漆般的光，在我的臉上反覆塗抹。
我聽清楚了她的念叨：格奧爾基。
最初的恍惚過後，我才想起這個名字屬於誰——1958年在莫斯科的中國電工。
你是在叫我嗎？
卡佳點點頭，又叫喚了我一聲格奧爾基。
我想要搖頭，脖子和頸椎卻僵硬著不動，也許是昨晚落枕了，也許是其他什麼原因。
昏迷的七天裡頭，她的頭髮更白了，我不會給她保養皮膚，臉上的皺紋密集湧出，但沒照鏡子的她並未意識到這些。
我找你找了多久啊？
七天。
我像個白痴似的回答。
卡佳搖頭，眼眶已經濕潤。我找你找了多久啊？
當我看到老太太的淚水，像漲潮的黃浦江洶湧在臉上，我的心頭驟然懸空，一下子懂了她的問題——她找我找了多久？她找她的格奧爾基找了多久？
但我不是格奧爾基，我只是每周跑到她家來看書的在郵局上班的後生，我能這樣告訴她嗎？
把你的手交給我。卡佳向我懇求。
我伸出手，在老婦人的手掌心裡。她的手又柔軟又暖和，就像我小時候的外婆，但有些老繭和很粗的紋理，看來幹過不少體力活，包括冬天裡手洗衣服。她的手像一層薄膜，將我緊緊包裹起來。
HONEY，格奧爾基是卡佳的糖紙頭裡的甜心。
第二天，我給她辦理了出院手續，醫生說她並無大礙，也不會有後遺症，就是可能記憶出了些問題。
我把卡佳送回思南路的頂層大屋，幫她洗去沙發和書架的灰塵，買了醫生關照可以吃的東西。告別的時候，她在身後叫我。格奧爾基！記得來看我。
我回頭，看著她布滿魚尾紋的眼角，點頭說好的。
為什麼我會承認自己是格奧爾基？欺騙一個記憶錯亂的老太太並不是好玩的事兒。因為，在為卡佳整理房間的時候，我從床頭櫃裡找到個相框，鑲嵌著一張黑白照片——
他看起來二十多歲，穿著灰色的工裝服，背景似是1958年的莫斯科，那是卡佳常說起的克雷姆斯基大橋，橫跨在莫斯科河上的懸索橋，許多人在橋上自殺而聞名。看到這張照片，我就不由自主要閉上眼睛，不敢再多看哪怕一秒。
他很像我。
不，是我很像他。
雖然顏色是黑白的，但照片裡的人，分明就是過去的我——也許是上輩子？也好像是我穿越過了，眼睛、鼻子、嘴唇、下巴……仿佛自己在照鏡子。
所以，我是格奧爾基。
而在卡佳的眼中，我依然活在這張照片裡，來自1958年的莫斯科。我無法反駁她，無法向她辯解，哪怕隱藏或燒掉照片，但格奧爾基的這張臉，就在她的心裡頭藏了四十多年——只要看到我的這張臉，格奧爾基就會生動而鮮明起來。
一度我想不再去找卡佳了，免得讓她對我產生更多的依賴，但隔了兩個星期，我還是忍不住去了。她一直坐在沙發上等我回來，穿著顏色鮮艷的羊毛衫，花白的頭髮被染黑了，嘴唇上塗著淡淡的口紅。
祝賀你，格奧爾基同志，你終於成功了！
她拿出兩個搪瓷杯子，倒了些飲料要跟我碰杯慶祝。
什麼成功了？我不明白。
時間！
哦？你說什麼？我懵懂地與她乾杯，喝盡似乎是過期了的飲料。
你不記得了嗎？1958年，在莫斯科，十二月最冷的那天，你帶著我坐地鐵來到莫斯科郊外，一片被大雪覆蓋的森林裡。那裡有個衛國戰爭以後廢棄的兵工廠，方圓幾公里內荒無人煙，廢墟的最深處有個艙門，你用了很大力氣才打開這個門，拉著我走進一條地道。
你要說什麼？
當卡佳說到這些，我是有些害怕的，徘徊在她的沙發背後，隨時準備逃出門外。
我們手拉著手，走進地道最深處，卻有個巨大的地下空間。那裡有很多奇怪的東西，難以形容是什麼，還有條深不見底的隧道，仿佛通往地球的心臟，我真有這麼一種感覺，好像不斷有陰冷的風從地底湧上來。你說這是地獄之洞，能帶我們去任何地方，包括未來和過去。
時間？
對啊，格奧爾基，我問你這是什麼地方？你回答說是基地。你說，在巴黎公社發動機廠，有個七十多歲的總工程師，原本是核物理學家，因為犯了政治錯誤，被開除出了軍事部門，才分配來你們廠里。總工程師對於核武器不感興趣，但他一直在秘密研究時空旅行，用了整整半輩子。但這是絕密，不能讓任何人知道，因為到處都是克格勃密探，如果被發現的話，他一定會被抓起來流放到哈薩克共和國或北冰洋的小島。總工程師只信任一個人，那就是你格奧爾基！因為你是中國人，人際關係最最簡單，而且你單純而可靠，有著忠誠和沉默的品質。而你也很聰明，非常善於學習。對啊，是你告訴我的，你自學了物理學和量子力學還有相對論。雖然，你只是個實習電工，但你的腦子裡卻裝著所有最前沿最先進的科學知識。你還跟我說過黑洞和蟲洞理論，就算我基本聽不懂，但我相信你。
很遺憾，我不是格奧爾基，很遺憾，我對這些東西一竅不通——我真的很想大聲說出來，卻壓抑在喉嚨口無法言說。最後，我卻點著頭說，是啊，相信我，我們就是時間的一部分。
卡佳的身體蜷縮起來，仿佛躲藏在秘密基地的深處說，那個時候，我剛剛接到我父母在國內叛逃的消息，我真的很恐懼，將會因此而跟你分離。你應該記得啊，我突然問你，如果，我們中有一個會先死去怎麼辦？
我會穿越時間，找到那個過去的你，或者是未來的你。
剎那間，我的腦子像被一盤錄音帶灌錄了，不知從哪裡飛來一句話，來不及思考，便已脫口而出。
沒錯，你記得很清楚啊，對我來說那是四十多年前的記憶了，對你來說也許只是昨天，或者是上個月，對嗎？
老天爺，我居然說對了？剛剛那真是1958年格奧爾基對卡佳說的話嗎？我無言以對。
1958年12月，在莫斯科郊外森林地下的秘密基地，格奧爾基，你告訴我時間是可以穿越的，但暫時還沒有找到控制的方法。你無法決定是穿越到1900年還是2000年。但，只要能保存一根頭髮，裡面藏有我的基因信息，就會引導你來到我所處的時空。
所以，你拔了一根頭髮留給我。
卡佳猛點頭！撫摸著她特意染過的滿頭黑髮。那根頭髮還在你手裡，對嗎？我二十多歲的頭髮，那時發質很好，又黑又亮，粗粗的也不分岔，蘇聯女同學們都很羨慕我。
頭髮？我只能隨便編了個理由。時空隧道里無法保留下那根頭髮，否則我就不可能出現在這裡了，很遺憾。