第14頁
可惜你們都不相信。他哀怨地低頭，接著鼓起精神，臉貼地面，用大人的口氣說——喂！士兵們！前方就是葛底斯堡的戰壕，打敗那些北方佬，就能結束戰爭，提前回家啦，為了維吉尼亞！
俞超說的是普通話，帶著上譯廠的翻譯腔，但兵人完全聽懂了。它們個個鼓起胸膛，怒目圓睜，軍旗指引，列隊前進。
這不是排隊去被槍斃嗎？不過，那時戰爭就是這樣，只有視死如歸的戰士，才能站在槍林彈雨中不退縮，披荊斬棘，奪取勝利。
他們是男孩，他們是士兵，他們是兵人。
但在葛底斯堡，他們都將變成死人。
兵人隊列越過一道障礙——不過是一堆課本，有人不幸倒下，似乎迎面射來密集彈雨。
俞超漲紅了臉，大喊：為了維吉尼亞！
我爬到前進中的兵人們身後，仿佛成為他們中的一員，舉著滑膛槍奮勇前進。忽然，有一顆子彈射進了我的額頭。
致命的撞擊感，無法自控地仰天倒下，後腦勺砸在一堆塑料兵人上。
那個瞬間，我以為自己真的死了。
但沒流血，只隱隱作痛。當我爬起來，兵人們都已犧牲，軍官也被一槍斃命，只剩那名小小的旗手——他戰死在軍旗下，像具雕塑不再動彈。
二十五年前，6月1日，深夜，南部聯盟的旗幟依然在蓋底斯堡飄揚……
在我的童年時代，最漫長的那一夜。
忘了是怎麼回家的，總之，我對於那些兵人，留下永不磨滅的印象。它們不是金屬玩偶，而是真正的士兵。死亦為鬼雄，縮小囚禁在二十世紀的中國。
6月2日，俞超沒有來學校。
擁擠的教室里，我看著他空空的座位，心裡還惦記著那些小兵人。
幾天後，才聽說，俞超的爸爸媽媽死了。
他們是在執行軍方任務中殉職，俞超得到烈士家屬的優待。他由親戚繼續撫養，從部隊大宅搬走。當他回到學校上課，我沒看到他有哭過的痕跡，但更為沉默。我想去安慰他，卻被淡淡地拒絕。
從此，俞超失去了他唯一的朋友。
我沒有再去過他的新家，更沒機會見到那些小兵人。但在許多個漫長的夜裡，我會夢到那棟大屋，夢到十九個南軍戰士，夢到葛底斯堡的邦聯軍旗，夢到羅伯特·李將軍……
後來，網上流傳過一條軍方泄密信息——那一年，那一夜，深夜二十三點，在西北沙漠的軍事基地，某項重大實驗過程中發生意外，有對科研人員夫婦殉職。
可能是人類史上第一次超能力心理戰實驗，據說可瞬間催眠幾萬人，不戰而屈人之兵，孫子兵法的最高境界。但準備時間太過倉促，按原計劃是在半年後，卻突然接到緊急命令，必須提前進行實驗。
可惜，所有人都失敗了。
進入九十年代，開始嚴厲批判特異功能與偽科學，軍方至今再無機會重啟。
當年，那個絕密的科研項目，名叫“男孩與兵人工程”。
我猜想，俞超之所以有超能力——遺傳自他的父母，或者說是他的爺爺和爸爸。他的爸爸是個強大的超能力者，卻默默無聞地為國家和軍隊服務。
那個兒童節的深夜，當我在俞超家裡玩兵人，陣亡於葛底斯堡戰役同時，他的爸爸媽媽，正在萬里黃沙之外，為了社會主義祖國和人民而粉身碎骨。
小學畢業，我和俞超升入同一所初中。但在不同班級，更沒機會說話。有時在操場上碰到，我主動跟他打招呼，他卻低頭不理。
令人意外的是，他的學習成績越來越好，考試總分經常排到年級第一名。老師們最喜歡這種學生，成績好，脾氣乖，雖有些沉悶，但有什麼要緊呢？初二，他就加入了共青團，成為市三好學生。
那一年，電視台在放TVB劇《大時代》，許多男孩都夢想成為方展博那樣的人物。
中考前一個月，我正在家被逼著背英語單詞，俞超意外出現了。
深夜，他背著個大皮箱子，嘴角已冒出胡根，瘦高個子像具殭屍。
我問他什麼事。我爸差點要把他趕走。
俞超把皮箱放在我家門口，用變聲期的公鴨嗓說：送給你，現在，我不需要它們了。
然後，他匆忙地消失在黑夜。
我疑惑地打開皮箱，發現一堆錫做的兵人：灰軍服、寬邊帽、大叉十三星旗……維吉尼亞州第八步兵團。
老天，我捧起這些勇敢的士兵。雖然積滿灰塵，但不敢用濕布去擦，害怕會掉漆什麼的。我偷來爸爸清理照相機鏡頭的毛刷子，剔除兵人fèng隙間的污垢。我把皮箱子藏在床底下，仿佛有十九個人為我站崗放哨，安心入眠。
星期天，父母不在家。我難得有半日空閒，便把兵人們拿出皮箱，拉緊窗簾，弄得像是深夜，再點上兩根蠟燭。我買了一本關於南北戰爭的書，希望營造出當時北維吉尼亞軍團的氣氛。我提前去過圖書館，借閱了一本歌譜集，有美國南方歌曲迪克西。我先練習熟了，便趴在床底下唱歌，期望看到錫兵們的行動……
但是，他們再也沒有動過。
中考結束後的暑假，幾乎每個夜晚，我都偷偷觀察兵人。可無論怎樣，兵人們永遠沉睡，恍如從來沒有過生命。
最後，我也開始厭倦他們了。
我在每個兵人的後背上，都用美工刀刻上我的名字，仿佛這樣他們就會永遠屬於我。
很快，我認識到了一個可悲的現實——我不是俞超，我沒有超能力，我不可能成為兵人們真正的主人。
那年夏天，俞超考進了重點高中，而我讀了郵政學校。
我們兩個的人生，就像兩條漫長的射線，只在多年前的6月1日深夜相交，然後向不同的方向奔去，永無重逢的可能。
不曾料到，去年那個深夜，我還會再見到俞超。
他已被時光徹底屠宰，眼角的皺紋，嘴上的法令紋，還有幾乎半謝的頭頂，頹喪無神的目光。想起我們的最後一面，他用高傲的眼神看著我，恩賜似的將皮箱子送給我，或者說是甩給我一堆垃圾。那時候，他即將展翅高飛，衝上雲霄；而我將停留於凡間，註定碌碌無為，虛度餘生。
命運卻在十幾年間，將我們兩個倒轉了過來。
我給俞超泡了杯綠茶，讓他坐在我的沙發上，想要聽聽他的故事。
他說，上重點高中後，他讀書刻苦，還有烈士遺屬加分，果然考進名牌大學。
曾經在美國留學三年，攻讀經濟學碩士。有一回，路過賓夕法尼亞州葛底斯堡，當年戰場，如今麥田，他死人般仰臥，以為能聽到羅伯特·李將軍的聲音，聽到迪克西的軍樂，聽到雙方士兵臨死前的悲吟。但是，他只聽到一個安靜如墳墓的世界。
回國後，他進入金融投資機構上班，年薪百萬的那種。二十七歲，買房結婚，抱得美人歸，還生了個兒子。
後來，經濟不景氣，他破產了，房子被銀行收回。妻子跟他離婚，帶兒子回了西部老家。
俞超已一無所有。
今夜，他想起當年送給我的兵人，想要再看一眼它們。
兵人？
十九個南北戰爭的錫兵？床底下的皮箱子？中考那年的暑假，我無法喚醒它們，就再也沒打開過那個箱子。
可是，箱子又在哪裡呢？下意識地衝到床底下，除了灰塵，啥都沒有。
對，我搬過幾次家，肯定不在這裡，會不會早被扔了？
我決定回老房子看看。
已逾子時，兩個男人出門。我開車載著俞超，穿越早春的寒夜，來到七層樓的老式工房。
很久沒人住過了，迎面有股熟悉的氣味——許多年前，俞超就是在這裡，放下裝著兵人的皮箱離去。
回到我的床底下，居然還沒有被扔掉。一堆厚厚的塵土之中，拽出古老的皮箱子。
俞超一眼認了出來，這是他爺爺從美國帶回來的，在遙遠的二戰前夕。
打開箱子，一陣腐爛的煙，我們劇烈咳嗽之後，小心地取出那些兵人。
一、二、三、四……十九，一個都不能少。
用紙巾擦乾淨，才露出灰色漆皮，帶著刺刀的滑膛槍，還有南部聯盟的軍旗。
關燈，拉窗簾，點蠟燭。回到二十五年前，6月1日，最漫長的那一夜。我們把小兵人排開陣勢。俞超閉上眼睛，嘴角默念什麼話，對著兵人吹了口氣。
然後，他拖著我爬到床底下。
兩個成年男人，如何能擠在一張古老的鋼絲床下面？還有滿眼的灰塵，只能彼此捏著鼻子，又不敢發出任何聲音。
一個鐘頭過去。
兵人們紋絲不動，像已死去多年，變成僵硬的木乃伊。
我們也憋不住了，從床底下爬出來，無奈地看著這些小兵人。
唱歌吧！我提醒了他一句。
可是，俞超搖搖頭，他已經忘了那首歌的旋律。
迪克西啊！
我還記得，便帶著他一起唱，這首美國南方的老歌，鼓舞士兵的衝鋒曲與思鄉曲。
然而，兵人們還是呆若木雞。
他們不會再動了。
俞超率先放棄，打了自己一個耳光，頹喪地坐在地板上說：對不起，是我記錯了，兵人們從來沒有動過，我也沒有過特異功能，一切都是小孩子的幻覺。
而我不知道該說什麼好，重新把兵人們裝進大皮箱，塞回我的床底下。
凌晨三點，我和俞超在老房子樓下分別，我本想要開車送他，卻被他委婉地拒絕。
他只說，想要一個人走走。
最漫長的那一夜，看著他佝僂萎縮的背影，我好像永遠丟失了什麼。
幾天後，我聽說，俞超死了，自殺。
他吃了許多安眠藥，把自己鎖在一個大箱子裡，活活悶死。
沒有人為俞超舉辦葬禮，直接送去火葬場燒了。他沒其他親人，前妻也不接受骨灰，最終歸宿是下水道。
俞超死後第七天，我想到了老家床底下的大皮箱。
那是他送給我的禮物，又在他臨死前還一起玩過，老法里說太不吉利了。我決定把兵人們燒了，還給它們原本的主人，在天上團聚吧。
頭七，傳說鬼魂在人世間遊蕩的最後一天，也是佛教所說的中陰。
我回到老宅，從床底下拖出皮箱子，感覺輕了些，打開才發現空空如也。
十九個兵人消失了。
不可能，記憶錯亂了嗎？還是放在其他地方？我又在老家裡每個角落，仔細搜索一番，確定那些兵人都失蹤了。