第15頁
難道有梁上君子光顧？還是在俞超自殺以前，悄悄潛入過這裡，帶走了所有兵人，準備給自己陪葬？
我悵然若失離開，直到三個月後。
五月，最後一周，我接到一個女人的電話。
她的聲音還算年輕，在反覆確認我的身份後，在我不悅地掛電話前，她才說——對不起，我是俞超的前妻。
這個女人，沒有帶俞超的兒子來參加葬禮，我很厭惡，但我保持克制，問她有什麼事。
她說，最近她兒子在玩一些奇怪的玩具小人，背後都刻著我的名字。而她恰好看過我的書，不敢相信這個名字就是我。但她查了資料，發現她死去的前夫，跟我就讀過同一所小學。於是，她幾經打聽才弄到我的電話號碼。
她問我這些玩具小人是如何到她兒子手裡的。
其實，我也很想知道答案。
她希望我能把這些玩具小人拿回去。
好奇怪，為什麼要我去拿？我說可以快遞給我，費用到付。
忽然，她的聲音變得顫抖：求你了，看在死去的俞超的份上。
聽到俞超的名字，我的心軟了。正好剛寫完新書，便決定出趟遠門。
很遠很遠的門，巴山蜀水的深處，距上海幾千公里。沒有直達航班，只能先飛到重慶。再走穿梭於深山的鐵路，最古老的綠皮火車。最後，需要坐淺水客輪，上溯到某條長江支流的上游，才是那座峽谷間的縣城。
那天，正好是六月一號。
2008年的大地震，一度將這裡夷為平地。小城裡一切都是新的，她家的房子很漂亮，簡直是土豪別墅，聽說是前任縣長家，院子裡停著輛黑色奧迪。
我看到了俞超的兒子——他叫俞小超。
七歲，快要讀小學了，他穿著超人服，正在地板上玩十九個小兵人。
剎那間，我以為，回到了三十年前，小學一年級的教室——通常，兒子都像媽媽。但，俞小超是個例外，那張臉還有體形和眼神，都跟他爸爸小時候如出一轍。
蹲下來陪他一起玩，撫摸灰色軍服的錫兵，放到眼前，看它背後，依稀辨認出刻痕——我的名字，十六歲那年親手刻上去的。
兵人們身上有明顯磨損，許多漆皮蹭掉了，有的缺胳膊少腿，有的折斷了刺刀。那面南部聯盟的軍旗，已然破碎大半。
我心疼。
小超，你是哪裡得到這些小兵人的？
我想看清他的眼睛，看到某個遙遠的黑夜。男孩毫無畏懼地看著我，嘴角露出狡黠的笑意，卻不響。
他媽接口道：他說是從門口垃圾堆里撿來的，誰知道是真是假。這孩子越來越鬼了。
為什麼要我拿回去？
女人面露難色，看我不依不饒，才說出口：這些小人剛來時，嫌它們又髒又破，她就扔進了垃圾堆。可是，到第二天晚上，它們重新出現在小超的房間。她很害怕，隔了幾天，趁兒子睡著，把兵人們扔進洶湧的江水。沒想到，它們很快又回來了。兒子很喜歡這些傢伙，成了他唯一的玩具。她非常擔心，意外發現小兵背後刻著我的名字。
她還要說些什麼，似乎很可怕，卻欲言又止。
我感覺到了某種東西。
對不起，我不能把這些兵人帶走——我告訴她，今天兒童節，就當是我送給小超的禮物吧。因為，這些寶貝本來就是屬於他的。還有，請千萬要記住，別把它們扔掉或送人。否則，你兒子會遺憾一輩子的。
離別前，我輕輕抱了男孩一下。
真的，很想親吻他的臉頰，但又怕把孩子弄髒了。
我看了十九個小兵人最後一眼，終於要說永別了——維吉尼亞州第八步兵團，葛底斯堡的老男孩們。
唯有兵人，永不背叛。
六月一日，回家路上。我坐著顛簸的客輪，趴在危險的欄杆邊，看著山谷間的湍急河流，因為濫砍濫伐和採礦污染而變得又黑又黃。
也許，走了太多的山路，雙腿肌肉酸痛，仿佛隨波逐流。天空越來越遠。我閉上眼睛，溢出淚水……
真相，是這樣的——
俞超死後第七天，我計劃把所有兵人燒給他。前一夜，十九個兵人復活，從床底下的大皮箱逃跑，溜出窗戶fèng隙，順著落水管到地面。這些南北戰爭的老兵，從便利店偷了張中國地圖。危險重重的行軍，穿越火線般經過無數路口，差點被車輪壓得全軍覆沒，才從市中心走到飛機場。它們越過鐵絲網，沿著候機樓屋檐下，找到這架飛往西部的航班，通過舷梯鑽進行李託運艙。
一夜之間，飛過幾千公里，來到遙遠的中國西部。沿鐵軌，翻山越嶺，一路向北。走了半個多月，每天十公里，晝夜不息。有條嗅覺敏銳的中華田園犬，將它們當做敵人和晚餐，發起狂暴的攻擊。兵人們面對怪獸，毫不畏懼地作戰，付出慘重代價，喪失了五條胳膊和三條腿。僥倖到江邊，列隊點名，竟一個都不少，但傷痕累累。老兵說，傷疤是男人更是士兵的勳章。錫兵們不會游泳，入水便會沉沒。但他們克服恐懼，跳上一艘運沙的木船，逆流而上二百公里，直達煙雲繚繞的縣城。
終於，兵人們找到了新主人——這個叫俞小超的男孩，跟當年的小主人一模一樣，並遺傳了爸爸的特異功能。每個深夜，只有他能跟這些老兵說話，指揮它們重整旗鼓，衝鋒陷陣，戰無不勝。男孩是最勇敢的士兵，也是最優秀的將軍。
但，秘密被媽媽發現了。於是，我來了。男孩並不簡單，他不但能看透兵人們的心，也看穿了我眼裡的秘密，還有他爸爸的往事……
那是去年的事。
整整一年後，六月一日將近。我聽了整晚上《烏蘭巴托的夜》，突然，想念起那個男孩。
就在剛才，二十一點三十分，我給男孩家裡打了個電話。
俞小超同學接了電話，我只說了一句：兒童節快樂！
千里之外的男孩，聽聲音有些緊張，甚至有些遲鈍和機械，喘不過氣來。他說，自己正在做數學題，過幾天就要期末考試了。
突然，他媽媽搶過電話，客氣卻又嚴厲地說——喂，蔡老師，你好啊。現在，我兒子讀書很好，老師們都說他會很有出息的。下學期，我會帶他去省城讀重點學校，請你不要再打電話來了，拜拜！
我什麼都沒說，電話就被掛斷。
烏蘭巴托的夜啊，那麼靜，那麼靜。
最後一個超能力者死了，我想。
男孩與兵人，臥於塵埃，永不醒來……
穿越曠野的風啊
慢些走
我用沉默告訴你
我醉了酒
飄向遠方的雲啊
慢些走
我用奔跑告訴你
我不回頭
烏蘭巴托的夜啊
那麼靜那麼靜
連風都不知道我不知道
烏蘭巴托的夜啊
那麼靜那麼靜
連雲都不知道我不知道
飄蕩異鄉的人啊
在哪裡
我的肚子開始痛
你可知道
穿越火焰的鳥兒
不要走
明知今夜瘋掉的啊
不止一個人
烏蘭巴托的夜啊
那麼靜那麼靜
連風都不知道我不知道
烏蘭巴托的夜啊
那麼靜那麼靜
連雲都不知道我不知道
——左小祖咒《烏蘭巴托的夜》賈樟柯/詞
第5夜我與李毅大帝在世界盃
足球是這樣一種遊戲，許多人隨著一個球滿場上跑來跑去，想盡一切辦法把球踢進別人的大門裡，也就是踢到對手的大門裡。同時要把守住自己的大門。比賽雙方是十一個人對十一個人。
——《中鋒在黎明前死去》奧古斯丁·庫塞尼（AgustínCuzzani）
那一年，李毅大帝初中畢業。
李毅是我的同學，“大帝”是他的外號。在上海市普陀區的五一中學，少男少女們都在長個子，唯獨李毅瘦瘦小小，發育不良，遠看像小學生，喉結很晚才突出。每逢提起他，人們會說：“哇，李毅大帝啊！”跟著各種吐槽，因為他的外號跟形象恰成反比。
李毅大帝是知青子女，出生在安徽蚌埠。他學習成績糟糕，有一年數學只考六分——我沒有打錯字，令人髮指的一百分里的六分。
我有一台任天堂紅白機，專打1990坦克大戰與魂斗羅。我常和李毅坐在一起，用雙打模式加三十條命，一路打到最後一關。電腦還沒普及，更沒有VCD，但我家有日本牌子的錄像機。我倆愛看英雄本色系列港片，還有尚格雲頓的美國暴力片，偶爾有周星馳的賭片。
而李毅既沒有遊戲機，也沒有錄像機，家裡只有台黑白電視機，還常飄雪花。
那一年，世界盃來了。
據李毅大帝說，他七歲開始踢球，為什麼沒去少體校？他說，少體校的教練來看過他，但他太瘦小了，完全經不起別人一扛，就整個人滑翔出去。到現在，這個選材標準也沒變過。
但我想，與其跟少體校那幫流氓混在一起，李毅還不如跟我談天說地，下四國大戰軍棋，互相傳閱軍事歷史書，多麼高端洋氣上檔次的娛樂方式啊。
那年夏天，中考同時，世界盃開幕了。
1994年，美國在地球另一端，為照顧歐洲觀眾，許多比賽放到中午與下午。對於中國人，就是子夜與凌晨。我一場直播都沒趕上，只能在第二天打開電視看兩眼。
世界盃小組賽第二輪，漫長而殘酷的中考結束了。
我考砸了。
等待考分公布的過程中，最後一個初中暑假開始，李毅大帝找到我說——新民晚報杯也開始了。
新民晚報杯，就是上海市中學生七人制足球比賽。賽制跟世界盃差不多，但有兩千多支球隊，可以自由組隊，先是小組賽，然後是不斷的淘汰賽……
那年頭，拜中央電視台韓喬生老師所賜，意甲最為流行，又以AC米蘭球迷為多。我看到各種亞平寧范的隊名：AC上海、國際上海、A米國米聯合FC、虹口那不勒斯、五角場羅馬、桑普藥水弄多利亞、靜安佛羅倫斯寺、八仙橋比薩斜塔、曹楊八村貝魯斯科尼，就差一支提籃橋基督山伯爵隊了。
給球隊起名字的任務，自然落到我身上。憋了半天，想出一個霸氣側漏加文藝小清新加SM重口味的隊名——
“大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊”
聽起來拗口，但有帕索里尼代言。大自鳴鐘是我們所在地標。至於那部電影，我還沒看過，甚至不知道薩德侯爵，只聽說有一部世界有名的禁片。凡是有人問起我這名字來歷，我一律回答：義大利社會主義革命主旋律科教片。