第4頁
忽地，我想起很多聊齋故事裡，窮書生進京趕考，夜宿古寺，偶遇女鬼。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。他不可自拔，以至於掘開墳墓，發現女屍竟完好如生，便把她帶回老家，放在自己床上，每天餵些稀粥，漸漸殭屍變得柔軟，直到還魂復生。待到女郎休養康復，即與書生拜堂成親。次年，她竟生了個大胖兒子，足不出戶，相夫教子，侍奉公婆。多年後，兒子寒窗苦讀，金榜題名，光宗耀祖，給父母養老送終，後人還是蒲松齡的隔壁鄰居，異史氏曰……
司機的面色略微有些蒼白，笑著說：“真好啊，她甦醒的那一刻，我哭了。接著三天，我始終陪在她身邊，直到她慢慢自己吞咽，可以用嘴來喝水進食，雖然大小便仍不能自理。第七天，她說話了。”
“她問你是誰？”
“嗯，我騙了冬妮婭，說我是她的老師。因為，她的記憶停留在1995年，還以為自己是個初中生，很快要面臨該死的中考，還讓我拿幾本教輔書來給她複習。”
“有時候，這樣也挺好的，除了夢見還在考試。”
“冬妮婭很單純，她管我叫大叔。而我不敢告訴她現在是2013年，更不敢說是因為我，因為那塊玻璃，才讓她變成這個樣子的。我害怕她無法接受這個事實——她已昏迷了十八年，不再是十六歲少女，而是個三十四歲的女人。我繼續騙她，說她因為一場車禍，在床上躺了六個月，錯過了1995年的中考。現在，她必須做好康復訓練，才有機會到明年考高中。她問起爸爸媽媽，我說他們出國工作去了，隔很久才會回來看她——那是南美洲，火地島上的烏斯懷亞，地球上最遠的城市，平常通不了電話。”
“她叔叔不戳穿你嗎？”
“我跟那傢伙說好了，幫著我一起演戲，只是冬妮婭沒想到，叔叔在半年裡老了那麼多。我解釋，自從她受傷昏迷以來，叔叔為她操碎了心，結果一夜頭髮就白了。她又問我：老師，為什麼從沒見過你？我只能說，我是最近新調過來的，學校派來照顧你，因為校長覺得，你的車禍是學校的責任。她問我是教什麼的。我說是教語文的，她還讓我給她讀課文，教她補習文言文和作文——恰好是我當年讀書時的強項，重新溫習一遍，居然還裝得挺像。”
“很有意思的故事。”
乾咳兩聲，“馮唐”皺著眉頭：“其實，我心裡緊張死了，就怕被看出破綻。我換上九十年代流行的衣著，每次去見她都不帶手機。雖然，大雜院裡住了不少人，但從沒人關心這間屋子，違章搭建的牆，阻擋了窗外視線。躺在床上的她，只能看到屋頂瓦片，狹窄的灰濛濛天空。我從舊書店買了些二手書，作為課外閱讀送給她。除了《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有《紅與黑》《基督山伯爵》《牛虻》……但她能動的只有眼睛、嘴唇、臉部肌肉，胳膊與大腿都沒知覺，根本無法康復訓練，更別說看書。”
“只能念給她聽？”
“嗯，我從秋天念到春天，從陀思妥耶夫斯基念到卡夫卡。《悲慘世界》念了兩遍。原來，我是一個星期看她一次，後來隔三差五就往百花深處胡同跑，最後變成每天都去，大多在午後的兩個鐘頭，計程車最閒的時間段。她問我怎麼不去給學生上課。我說現在教育改革，必須給中學生減負，下午都是體育課和自習。”
“這個改革到現在還沒實現吧。”
“冬妮婭說想要看電視。雖然，搬電視機過去分分秒秒，但謊言就會馬上穿幫。為了讓她相信還在1996年，我說這個房子太老，有線電視斷了。我從舊貨商店淘了一台舊彩電，收不到任何信號，配最老的步步高影碟機，上淘寶買了《梅花三弄》《一百零一次求婚》《東京愛情故事》《大時代》的VCD刻錄碟，全是1995年以前的老劇。”
“能把這些弄全，費了不少心思吧？”
“我還自己刻了不少碟呢。冬妮婭的手不能動，連遙控器都按不了，只能我陪在身邊，為她打開電視機，放碟與換碟。有一天，北京城下起大雪，我和她看著飄到窗上的雪花，電視機里放著《梅花烙》的大結局，皓禎捧著死去的白吟霜，策馬消失在北京的荒野，她第一次流下了眼淚——我很高興，她的淚腺功能已經恢復了。”
“我記得這個結尾。”
說實話，對於那部劇我印象更深的是馬景濤的咆哮。
“為了給冬妮婭排遣寂寞，我又買了台CD機，還有張雨生和孟庭葦的CD唱片，為她戴上耳機。她每次都捨不得我走，直到在我漸漸調低的音量中睡去，我才能放心離開。”
“還有個問題，你繼續給她翻身和擦背，還有換尿布嗎？”
“馮唐”臉色尷尬：“我原本也很害羞，當她剛醒來時，不敢碰她的身體。但是，冬妮婭說沒關係，她說自己還是孩子，而我是老師，是她的長輩，就像爸爸和叔叔那樣。在她的言語安慰下，我還是準時為她按摩，用熱水擦拭她的身體。她說，她喜歡薄荷味。我為她在窗台上種了幾盆薄荷，還找來早已停產的薄荷洗髮水，為她清洗每一根長發……”
“碰到過胸部嗎？”我也有些臉紅，“對不起，問得太直接了吧？”
“當然，不可避免，但我沒故意占過她便宜。對於她的身體，就像自己的一部分，你要明白，沒有任何色情的成分——雖然，她從脖子以下都沒什麼知覺，就算摸了她也不知道。”
“真不容易。”
其實，我不信。
“今年春天，有柳絮飛到窗上，冬妮婭提出了一件請求——躺在床上那麼多年了，想要看一看外面的世界。”
“完蛋了。”
“我猶豫了一分鐘，還是答應了。為此，我做了一個星期的準備。我給她買了新衣裳，剪短她的頭髮，為她用香皂洗臉，擦上大寶臉霜。那是個清晨，大雜院裡沒人在意過我們，我抱著她走出百花深處胡同，放進我的計程車里，綁上安全帶，就在你坐的這個位置。”
聽到這裡，我背後涼颼颼的，仿佛冬妮婭正趴在我的肩頭。
“你怎麼解釋你是個司機？”
“我說，這輛車是我的兄弟的，我剛考出駕照，借出來練車用的。十九年來，她第一次走出四合院，曬到北京的陽光。我騙她說，這一年來，北京的建設突飛猛進，差不多相當於過去的十幾年。當然，我只在二環裡頭轉，不敢帶她去東邊和北邊，怕她被奇形怪狀的大褲衩或鳥巢嚇著。堵車時，經過一個商場門口，大屏幕上放著五月天演唱會，她感到既陌生又疑惑，等到劉德華出來向粉絲們招手，冬妮婭徹底糊塗了——她問，劉德華怎麼都成大叔了？我只能幹咳兩聲說，明星太辛苦了。”
“對啊，她都不知道張國榮已經死了十年吧。”
“冬妮婭說，她想聽聽電台廣播。我裝模作樣地打開電台，其實是預先準備好的音頻——我找到了1996年的中央人民廣播電台的錄音，那期節目在談第二年的香港回歸，接著是艾敬的《我的1997》。”
那首歌，當年很紅，我記得其中幾句——1997快些到吧八百伴究竟是什麼樣？1997快些到吧我就可以去hongkong。1997快些到吧讓我站在紅勘體育館。1997快些到吧和他去看午夜場。
“那一天，我帶著她在北京城裡轉悠，從清晨直到日暮。路過包子鋪，我下車給她買了稀飯和豆漿。她說想吃爆肚，我又去清真老館子給她買來，但她吃了半個就想吐。她不知道自己吃了十九年的流質，很難再適應普通食物了。”
“我要是她，得感動得要死掉了！”
“晚上，我把車停在後海邊上，冬妮婭不明白，為什麼有這麼多酒吧。難得沒有塵土與霧霾，那一晚月亮很美。我從水邊給她摘了幾片柳葉，放到她嘴裡咂了幾下，她說好喜歡這種味道。看著她的臉，眼睛，還有嘴唇，我很想……真的很想……”
“吻她？”
“我猶豫好久，幾乎要把手心揉碎。幫她把柳葉從嘴邊拿走時，我的嘴唇離她只有一厘米。她閉上眼睛，等著我去親她。我卻拉下手剎，開車送她回家。”
“哎。”
天人交戰，我能理解。
“當我抱著她，走進百花深處胡同十九號丙的院子，警察正在等著我。冬妮婭的叔叔臉色發白，跟居委會大媽一起，從我手裡搶過癱瘓的女孩。然後，我被警察戴上手銬。冬妮婭不想讓我走，叫著讓我回來，我什麼聲音都不敢發出，被警察壓低著腦袋，在眾人的指指點點中，押上警車送進派出所。”
“怎麼回事？”
“就在我開車帶著冬妮婭外出的白天，她的爸爸從外地回來了。冬妮婭的叔叔知道他欠了許多債，根本不希望他回來惹麻煩，因此也沒有把冬妮婭甦醒的消息告訴他。叔叔無法解釋昏迷十九年的侄女為何不見了，只能把我供了出來。冬妮婭的爸爸勃然大怒，擔心我會把他女兒拐賣到農村去。他打110報警，查出了我的真實身份——我就是當年闖禍的男生，讓他的女兒變成了植物人。在我被警方抓住以後，他希望公安局嚴肅處理，說我犯了流氓罪，甚至懷疑我強姦過冬妮婭。”
“好像，早就沒有流氓罪了吧？”
“我被治安拘留了十五天。並且，我再也不能見到冬妮婭了。”
聽著心裡越發難受，我又想到什麼，嘆氣說：“但比這個更糟糕的，應是她已知道了所有的秘密。”
“沒錯，見不到冬妮婭的日子，不知道是怎麼活過來的。經常跑到她家門口，就會有人報警，把我趕出去。忽然，有天她叔叔找到了我，說冬妮婭開始絕食，要是見不到我的話，就要把自己餓死在床上。”
“你又見到她了？”
“是，三個月前，夏天。我發覺她成熟了，不再是個十六歲少女，更像女大學生。她的真實年齡已經三十五歲，我很害怕再過一兩年，她就已青春不再，甚至老得比常人更快。”
“她也知道你是誰了？”
“冬妮婭告訴我，其實，她早就發現了——在她甦醒以後不久，她知道我在說謊，知道我根本不是什麼老師，現在也不是1995年。她本以為過去了三年，最多五年，卻沒想到是十九年。但是，她很享受這樣的謊言，願意每個星期都看到我，聽我說那些虛構的故事，我們的國家越來越強大，建設社會主義小康社會，大街上到處是活雷鋒。很快香港就要回歸，轉眼就會輪到台灣。每個人都相信勤勞致富，自己的明天會更好，好像時光從未流逝。”