第5頁
“別再煽情，我受不了。”
我搖下車窗，只想透透氣，透透氣。
“冬妮婭的爸爸只陪她住了一周，給她換了台新彩電，可以聲控的遙控器。這台電視機還可以上網際網路，她很聰明，只學幾天就會了。但是，等到她重新見著我，就再也不看電視了。我跟她說起真實的世界，為她念手機上的新聞，微信里的消息，但她統統不感興趣。最後，她說，她想要死。”
“為什麼？”
“在冬妮婭剛甦醒的那幾天，發現自己癱瘓在床上，連大小便都要別人伺候，就有了這樣的想法。何況，她的腦子裡還殘留有玻璃，肉體上的痛苦也難以忍受，只是她從不讓我知道。但，因為我的存在，為她養花澆水讀小說，說起外面幻想中的世界，她才能努力克服想死的念頭。她說，為了我，她才活到今天。”
“你怎麼勸她？”
“苦口婆心——總之，用盡了一切辦法，卻無法打消她的念頭，反而讓她更執著。最後，我答應她，娶她為妻。”他踩了腳急剎車，幾乎跟前面追尾，“但她拒絕了。”
這個答案讓我始料未及，原本以為是美好結局的倫理片，卻突然被編劇推入了絕境。
“那她把你叫來幹嗎？”
“還不明白嗎？她知道，自己只是個累贅，如果答應我的求婚，我將一輩子服侍個癱瘓在床的廢人。雖有夫妻名分，卻什麼都做不了，更不能有性生活，白白耽誤到老死的那天。她是怕，我的人生，因為她而毀了。可她要明白——是我先毀了她的人生。”
“但那是個意外。”
“要不是那塊墜落的玻璃，如今我也不至於如此吧？到底誰欠誰的？你能說清楚嗎？”
“抱歉。”
“整個夏天，她一直在趕我走，但我賴著不走。我這計程車的生意，也是三天打魚兩天曬網，很快連車隊的錢都交不出了。她說——如果，我真的喜歡她，就請幫助她自殺。”
“她想要安樂死？”
“這幾個月，我始終想一個問題，這樣下去的話，對她對我來說，究竟算是什麼？當她知道了所有秘密，當她明白已過去了十九年，當她發現外面世界真實的模樣？”
“你被她說服了？”
“是的。”
“我想，她也是為了給你解脫。”
“好多次，我從她的屋子離開，走出百花深處胡同，溜達半個鐘頭，穿過無數迷宮般的巷子，到後海邊上，看著一池綠水，就想要跳下去。可，我又想，要是我也死了，冬妮婭怎麼活下去？”
“你做出了選擇？”
“她說，想去海邊看看。今天，早上，我用薄荷味的香波，為她洗乾淨長發，穿上藍白色水兵服，淺灰色短裙，帶花邊短襪，還笨手笨腳幫她梳了大辮子。避開大雜院裡的耳目，我把她抱上車——抱歉，還是你現在坐的位置。我帶她出北京，沿著高速開到秦皇島北戴河。我把計程車停在海邊，摟著她，坐在岩石上，讓海風吹濕她的眼睛。她說，長這麼大，還從沒看到過海，如果現在死了的話，會很滿足。”
“別！”
幾乎要抓破自己的大腿，我真想把耳朵捂起來，他卻自顧自地說下去：“我的雙手哆嗦，掏出一瓶安眠藥，冬妮婭全部吃了下去。昏睡之前，她對著我的耳朵說——土豪，下輩子，我們再做朋友吧。我點點頭，很想說聲對不起，但，我沉默著，給了她一個微笑，看著她熟睡的臉，漸漸變得蒼白……”
面對這樣的情節，我無法驗明真偽。緊握門把，身體僵直地向前傾，看著開計程車的殺人犯。
“聽我說——我掏出第二瓶安眠藥，仰起脖子，倒入喉中。我抱著冬妮婭，聽著她的心跳，還有溫暖而小巧的胸口。我也睡著了。”
我剛想脫口而出“殉情”二字，但看著身邊這個男人，心底微涼——如果，他已殉情自殺而死，那麼眼前的他又是誰？
“馮唐”轉頭看我，幽靈般說：“然而，當我醒來，已是傍晚，夕陽從背後照著大海，我發現自己依然活著。地上滿是我的嘔吐物，胃裡難受得要死——我恨自己為什沒死。”
“她呢？冬妮婭？”
車速隨之減慢，他說：“她——沒有呼吸，沒有心跳，身體還是微熱，軟綿綿的，似乎輕了幾兩，也許剛死去。”
明白了，這是兩個人相約自殺，而女的死了，男的卻意外倖存。據說很多殉情都是這種結果。
“對不起，我不知道自己為什麼沒有死。為什麼讓我一個人活下來？但是，她只想要自己死，希望我正常地活下去。這一切全怨我，是我瞞著冬妮婭，準備跟她共赴黃泉。”
這些話，他說得異常平靜，卻讓聽的人毛骨悚然，我強迫自己故作鎮定：“你怎麼處理屍體的？”
“我對自己還活著而很內疚。但是，我沒有嘗試再死第二次，因為我想在此之前，先把冬妮婭帶回北京。當我進了三環，發現各處堵車，在工體北路掉頭，恰好到長虹橋邊，就遇見了你。”
“停車！”
不敢再想下去了，如果，這是真的。
“馮唐”絲毫沒有減速的意思，卻問了個不搭界的問題：“朋友，你看過《紅與黑》嗎？”
“問這幹嗎？看過。”
“還記得結尾嗎？”
“結尾？於連不是死了嗎？”
“嗯，他死在斷頭台上。而在這個世界上，唯一愛他的人，是瑪蒂爾德小姐，她抱走了於連的人頭，來到他指定的山洞裡埋了。”
“不要再說了，求求你！”
我沒有幽閉恐懼症，但此刻，對於這個計程車的封閉空間，卻是如此害怕。
你也能猜到——冬妮婭，嚴格來說，是她的屍體，就在這輛車的後備箱裡。
“地安門到了。”
計程車開過十字路口，停在路北側的一家風箏店前。
已近午夜。
計價器顯示金額五十九元，“馮唐”擺手道：“今天，我不做生意的，不收你錢，再見。”
我剛要打開車門，準備子彈般逃出去，卻死死抓著門把，不舍地回頭看他。車內燈，照亮司機的臉，依稀有兩道淚痕。
剎那間，我改變了主意。
“對不起，我不想找那老婦人了，請繼續往前走吧。”
“再去哪兒？”
“去夜裡……”
計程車司機點頭，再也不必言語，帶著我沿地安門西大街開去。
我把頭伸出窗外，看到皎潔的秋月，徑直照入內心秘密——
很多年前，在上海，普陀區，我在五一中學讀書。初三那年，我跟同學們在五樓白相，不當心碰下一塊玻璃。當時，我也嚇戇了，不曉得會不會闖禍。最後，我很幸運，玻璃砸碎在操場上，沒有傷到任何人。直到今朝，許多夜裡，我仍然想像，要是那塊玻璃砸到了啥人的頭上，那麼我將……
從地安門西大街，經過後海荷花市場門口，計程車緩慢開去，似是讓我挑選下車地點。
但我不響。
沉默中，看著車窗外的老城，在白蓮花般的雲間穿行的月亮。我已明白，“馮唐”之所以把我帶上車，只是想要找個人，安靜地聽他傾訴這個故事。
但這個故事還沒有結束，或者說，正在進行時。而我，不巧參與了進來，成為故事中的一個配角。
開到新街口南大街右拐，他沒由來地右拐。我沒問他去哪兒，就當是散心，送後備箱裡的美人，最後一程。
我轉頭對著背後的座位，鼻子深深埋入靠墊，想要嗅到冬妮婭的氣味——至少，有她頭髮里的香波味。
然而，什麼都沒有。
只有纖維與海綿深處的細小顆粒，如同塵霾般鑽入肺葉，我拼命壓抑沒打噴嚏。
但，在我連續咳嗽同時，腦中閃過另一個念頭，像發光的玻璃片，隕石墜落般，從天而降，在學校操場的水泥地上，粉身碎骨……
“等一等！”我似乎抓住了什麼，搶在自己被淹死之前，“你剛才說，今天早上，你們出門前，你用薄荷味的香波為冬妮婭洗頭？而她，就坐在我現在坐的這個位置？”
“嗯。”
“可我沒有聞到這種氣味。如果，她真的在這裡坐過的話，她頭髮上的氣味，肯定會殘留在纖維上。請相信，我的嗅覺還不錯，尤其對薄荷敏感。”
“想說什麼？”他淡定的表情，讓我簡直抓狂，“朋友。”
“你在說謊——我早就該發現了。當你說到一年前，在她奇蹟般的甦醒之際，曾經大病一場，送去醫院都沒救了，醫生建議準備後事。你把她帶回百花深處胡同，給她穿上白衣裙，竟還為她擦腮紅與粉餅！這說明——冬妮婭，當天已經死亡，因為腦中殘留的碎玻璃。而你，不過是在為死人化妝，就像入殮師。今天，或許是她的一周年忌日？”
說到此，我的恐懼，轉眼，消失。
對啊，現在誰還用安眠藥自殺？真死得了嗎？推理小說也不會這麼寫嘛，明顯的BUG！
而冬妮婭醒來後發生的一切，但願，只是他心底最為渴望的劇情，卻永遠未曾發生。
午夜已過，路邊行者寥寥，計程車停在一個胡同口。
“朋友，可以下車了。”
他的嘴角微微一撇，不曉得算什麼表情。我點頭道：“謝謝！”
下車時，我沒有給錢，不是我小氣，而是怕他生氣。
當我在胡同口轉身，計程車已開走了，我不想記下車牌號，印象中只有它紅色的背影，還有看起來沉甸甸的後備箱。
再見，冬妮婭。
秋風卷過我的長髮，抬頭意外地看到門牌，似有幾個熟悉字眼，打開手機照亮，赫然“百花深處胡同”。
白糊糊的月光底下，我失魂落魄地往裡走。胡同比想像中狹窄許多，兩邊破舊院牆，寂寂空無一人，只有路燈下的樹影搖曳。不見四百年前如錦繁花，更難覓七十年前鮮艷面孔。
百花深處胡同十九號丙。門臉早已衰敗不堪，屋檐上生著厚厚的野糙，我輕輕推開虛掩的木門，進到大雜院裡頭。繞過兩堵新砌的磚牆，還有滿地垃圾，憑感覺摸到西廂房。