第3頁
車後響起連綿不斷的喇叭聲，路口早已變成綠燈，“馮唐”才重新開動。
“後來，那個女生怎麼樣了？”
“植物人。”
“你家賠錢了嗎？”
“女生家裡開出五十萬的條件——二十年前，一筆巨款。雖說，那年頭醫藥費不貴，但對方計算了未來五十年的治療與護理費，還有整個人生被毀了，無論如何，我接受。”
“你父母呢？”
“九十年代，我爸的中央部委是清水衙門，我媽在醫院還沒流行拿紅包，實在湊不出五十萬，最後咬牙賣掉四合院，全家搬去回龍觀。搬家前一晚，七十歲的奶奶死了。醫生說是腦出血。爸爸卻說見到了吊在大槐樹下的爺爺，奶奶是捨不得離開地安門呢。”
人說地安門裡面，有位老婦人，猶在痴痴等。
“馮唐”繼續平靜地說：“快要中考了，學校只有一個保送名額，原本留給我的，直升北京最重點的高中。出了這樣的事，名額自然給了別人。而我嘛，志願沒填高中，怕是將來讀大學家里負擔不起。我進了西城區的商業職校。至於，被保送去重點高中的那傢伙，而今已是個大人物了，常在中央一套的兩會新聞見到他。”
“你是說，假如沒有那塊墜落的玻璃，今天那個大人物，就是你啊？”
“我一直，夢見那塊玻璃，依然在教學樓的五層，完好無損地嵌在窗框。夕陽照射在玻璃表面，映出十六歲那年的臉。”
我不太會說安慰人的話，默默看著車窗，北京街頭綻射的燈光，映出自己的眼睛，忽然覺得好年輕。
“離開地安門，不到一年，我爸就出事了。”他像說一樁無關緊要的事，如此平靜，“他每天騎自行車上班，以前十分鐘就能到，但從回龍觀進城，就得一兩個鐘頭。有天早上，記得是清明節，他被一輛土方車帶倒，整個人卷到車輪底下，被碾成了肉燥子，你肯定吃過吧？”
車輪底下華麗麗的肉燥子，又聯想到爆肚黃喉之類，我有種嘔吐的感覺，搖下車窗，讓風吹亂我的長髮。
“爸爸死後，媽媽得了抑鬱症，再沒心思做醫生了，提前病退回家。沒過兩年，她查出了辱癌。晚期。我十八歲那年，她死了。”計程車已開上東二環，“還想聽下去嗎？”
“想。”
“我媽剛下葬沒幾天，我從商業職校畢業，國營單位包分配，進了西單百貨做營業員。不久，商場效益不好，三分之一員工下崗。我在家閒了一年多，花光所有積蓄，才重新出來找活干。呵呵，我幹過各種工作，運貨員、維修工、值班員、推銷員。可是，每一樣都不長久，最後湊了些錢，開起了計程車，那是五年前的事。”
“說說你遇到過的有意思的事？或者——令人難忘的事？”
我怎麼說得像個小學作文老師？抑或電視節目上的夢想觀察員之類的裝逼犯？
也許，我是在羨慕他。所謂作家，時常被迫地需要去尋找生活，而計程車司機們，每天就在生活之中。
“不值一提。”
其實，他是欲言又止，區區四字，千言萬語。
“平常你也喜歡像這樣跟乘客聊天嗎？”
“不，我從不跟乘客聊天，差不多一句話都不說，除非有人主動提問。”
對不起，別再說什麼緣分，後背心要起雞皮疙瘩了。
“馮唐”似乎聽到了我的心裡話，說：“今夜，對我來說，非常，重要。”
“怎麼了？”
“與你無關。”
他讓我吃了顆軟釘子，好吧，這確實不是計程車司機的服務範圍。職業習慣，我隨口提了另一個問題：“那你現在愛讀什麼書？”
“《凡人修仙傳》《斗破蒼穹》《慶餘年》……你不是推銷員吧？”
“哦。”
“你是哪的人？”
“猜？”
我沒有逗計程車司機玩的惡習慣。但，這哥們太令我著迷了。
“南方？但又不是很南，也許，靠東一些。”
“上海。”
“好地方啊。”
“印象如何？”
“呵呵，我還從沒去過呢。小時候，去過幾次天津，跟爸爸出去開會，爬過一回泰山，還有，對了，北戴河，然後……就沒有然後了。”
“這幾年沒出去玩過？”
“除了拉活去天津河北，每次只能隔著車窗，遠遠看著光禿禿的野地，還有高速上成排的卡車，交通事故中燒焦了的車殼子，還有屍體。”
“你最喜歡去哪兒？”
“五年前，我剛開上計程車那會兒，有一次路過百花深處胡同，想起當年被玻璃砸傷，變成植物人的女同學就住那兒，便進去看了看。”
“還在嗎？”
“百花深處胡同十九號丙，早成了大雜院，搭滿違章建築，住的大半是北漂。她家還在西廂房。十幾年前，拿到我家的賠償款後，她的父母離婚搬走了，聽說是分別再婚，卻把女兒留在這裡。”
“那麼多年，你都沒去看過她嗎？”
“我——害怕。”
不知道，該怎麼說。但，我明白他的恐懼，真的。
“為什麼，突然又不怕了？”
“那天是我的三十歲生日。”
“我懂了。”
“小時候，每個生日，爸爸媽媽都會給我買奶油蛋糕，那是我最喜歡吃的東西了。而自從他們死後，我已經十多年沒過過生日了。我只是，想要給自己找一個生日禮物，哪怕只回頭看一眼。”
“說……說……說……下……去……”
我有些結巴了，我想。
“老宅，只剩下她的叔叔，我不敢自報家門，謊稱是初中同學，代表同學會過來探望。”
“他讓你看了？”
“嗯，這傢伙把侄女當做累贅，恨不得早死早超生，多出間空房還能租出去。她始終昏迷在床，腦子裡殘留幾塊當年的碎玻璃。”
“她會變成什麼樣子呢？”
“當時，我連續開了十來個小時計程車，許多天沒刮臉，長滿胡楂子，還有幾根白頭髮，簡直就像個大叔。走進那扇狹窄的門，我看到躺在床上的她，竟還像十六歲的中學生。她的頭髮很長，幾乎拖到腰上，感覺從沒剪過。長年不見陽光的皮膚，白得幾乎透明。她的鼻樑很高，下巴圓潤，額頭高高的，像冬妮婭。”
“《鋼鐵是怎樣煉成的》？”
“只是一種感覺，誰都沒見過冬妮婭，不是嗎？可惜，屋裡很臭，她叔叔把她當作了一具腐屍。到處是灰塵和蜘蛛網，比牲口棚還糟糕。床腳下擺滿尿盆，牆上掛著成人尿布啥的。他們家每月出八百元，請個外地保姆來照顧她，每天兩個小時——我猜，當年我家賠償的五十萬，早被哪個傢伙花光了吧？”
對面有車開著遠光燈過來，照亮“馮唐”的臉，有些發紅。
他也打了遠光燈：“誰能想到呢？雖然，是個植物人，但除了輕微的褥瘡，就連例假都是準時的。”
“哦？”
“每個星期，我都會去百花深處胡同。雖然，我自己家亂得像個狗窩，除了爸爸留下來的藏書，就是幾十個移動硬碟，你懂的。但在她的小屋，我賣力地打掃，清除多年塵土，把每塊玻璃都擦乾淨。我從淘寶上買了許多東西，專找少女喜歡的網店，比如泰迪熊的窗簾啊，HELLOKITTY的發卡啊，還有掛在她床頭的SD娃娃。我買了幾盆花放到窗邊，關照保姆每天澆水。”
眼前浮起這幕奇怪的景象，一個像大叔的計程車司機，每周去百花深處的四合院裡，照顧植物人的蘿莉，雖然他們兩個年齡相同。
“她怎麼吃飯呢？”
“通過鼻子——我自學了護理，把雞和魚肉調成糊，加上新鮮水果和牛奶，兌成營養流質，灌進一根管子，再通過她的鼻孔塞進胃裡。聽起來很噁心吧？時間久了，自然習慣。”
“你幫她擦身嗎？”
“這個……”問到了要害，他沉默片刻點頭，“一開始不敢，但後來我發現保姆偷懶，也就親手幫冬妮婭翻身和按摩了。”
“冬妮婭？”
“嗯，我喜歡叫她冬妮婭，再也改不了口，抱歉。”
“你沒感覺不好意思嗎？畢竟男女有別。”
“當然，很不好意思。但後來，就沒有這種感覺了。就算我給她換尿布，也沒有絲毫的……沒有生理反應，別想歪了。”
“是你還是她？”
“我。”
“他叔叔不管嗎？畢竟，你是以男同學的身份，又不是男朋友。”
“我想做她的男朋友。”
不曾想，“馮唐”如此直接地說出答案，令我無言許久。
“贖罪？”
“有一點，但不是全部，更重要的是——我喜歡冬妮婭。是啊，我是不是瘋了？對方要是正常人家，我根本沒這種機會，但她的叔叔，根本不管她，給他塞了兩條香菸，就把房門鑰匙給我了，卻連我的名字都不問。”
“冬妮婭，我也這麼叫吧。年復一年，她始終昏睡嗎？一點反應都沒有？”
“一年前的今天，她醒了。”
我幾乎從副駕駛座上彈起來，把臉貼著擋風玻璃看他的雙眼。
計程車轉入東四十條，他慢悠悠地說：“那天之前，昏迷中的冬妮婭，連續發了七天高燒。我開車把她送去協和醫院，庸醫說她腦中的碎玻璃作祟，導致大腦內出血，建議準備後事。我把她拉回百花深處胡同，就算死也要在自己的屋子裡。”
“你救活了她？”
“不知道。我給她換上白色衣裙，為她化妝，第一次擦上腮紅和粉餅，我的手居然沒有抖。雖已渾身冰涼，摸不到什麼呼吸，我仍然跟每天一樣為她擦身，認真按摩她的大腿肌肉，儘管已僵硬。”
“別嚇我！”
“那天午後，我剛為她擦完身體，給窗台上的花澆水，忽然聽到床上有動靜，回頭一看——她睜開了眼睛。”