第2頁
許多人都不喜歡那座充滿霧霾與擁堵的城市。
但偶爾，我還是會著迷那樣的夜晚。春風沉醉兼沙塵呼嘯的三月，後海盛開荷花的七月，秋月如鏡鋥亮的十月，白茫茫落得乾淨的臘月。
那年初秋，我在工體附近跟友人晚餐。忘了談啥事。我獨自離去，沿著工人體育場北路散步。恰是酒吧、餐廳、夜場、三里屯SOHO……人山人海，擠不出去，掛著紅燈的黑車，貓步般跟在身後按喇叭，或乾脆問你去哪兒。避之唯恐不及。打車這個技術活上，我是菜鳥一枚，從前木有買車時，我常看著別人上車，自己被迫步行數百米才能抓到一輛。
霓虹下，隨波逐流，形單影隻。我看野眼，堵車風景，成群結隊。東三環，長虹橋邊，終有幾輛空車，被人捷足先登，更多呼嘯而過不停。我想，要麼去坐地鐵，要麼一直站在這裡，等到夜色褪盡，再跟滿嘴酒氣而來不及卸妝的女孩子們搶計程車嗎？
一輛空車過來。
並不指望能攔下，前頭還有三撥人伸出胳膊。紅色的現代索納塔，卻無視所有人，只在經過我面前時，急剎車。
我還沒招手，計程車右前車窗搖下，露出一張男人的臉。滿世界的噪音里，他沉鬱的聲音：“喂！上來嗎？”
白痴般，我愣了。幾個傢伙衝上來搶，我才拉開紅色車門，坐進前排副駕駛座。司機一言不發，穩健起步，甩下後面一群罵娘的文藝青年。
晚八點半，開上東三環主路，我意識到還沒說目的地。
“師傅，我去……地安門。”
沿著工體北路、東四十條、地安門西大街，是條直線，但要經過帝都最堵的幾個點，何況在反方向。不曉得是領導微服私訪，還是出了什麼事故，東三環已成巨大的停車場，車尾此起彼伏的制動燈，渲染得如同紅燈下的東莞。
計程車司機，三十多歲，不似印象中的北京的哥。更像三國里說的，目似朗星，鼻若懸膽，下頜豐滿，居然有幾分像那個誰……馮唐？
馮唐的親兄弟或堂兄弟還是表兄弟？不對，就是馮唐吧？
“你相信，人有前世嗎？”
他問我，聲音很有磁性。
副駕駛座的擋風玻璃後，我的臉和眼睛，藏在光亮與陰影間，漸漸變形，想必。
我不答。
車子往前開了兩步，“馮唐”轉了轉方向盤，淡定說：“對不起，打擾你了。”
窗戶關緊，車封閉性不錯，幾乎聽不到外面噪音，我望著三環上燈光污染的夜空，終於對司機開口：“能問你個問題嗎？剛才，那麼多人招手，你卻停在我面前，為什麼？”
“遠遠看你，覺得有緣分。”
這話說得我臉紅心跳。莫非，是我遺世獨立而不揚手，惺惺然有上古名士之風？去你媽，扯什麼蛋？
不敢正眼看“馮唐”，眼角餘光瞥去，怕他是個男同志，開著計程車尋找同性獵物，難道我看起來像彎的？需要在額上貼“直男”標籤嗎？
我開始注意車內的一切，比通常計程車乾淨。眼前就是駕駛員卡片，印著某張男人的照片，再看現在開車的“馮唐”，兩張臉，天壤之別。
黑車？心底叫苦不迭，坐他身旁豈有完卵？
他打開車載音響，北京人民廣播電台的小說連播……
“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”
馬達睜大著黑色的眼睛，駕著他的計程車，在籠罩著黑色的馬路上飛馳著。此刻，他正靜靜地聽著電台里的播音，這是一首顧城的詩。
這幾天，他的腦子裡全都是那雙黑色的眼睛，那個叫周子全的男人，死在他面前時的眼睛。
神在看著你。
他的嘴裡默默地念著這句話，卻始終都無法理解這句話里所包含的意義，難道真的有一個無所不在的神靈，高高在上地監視著他嗎？不，這句話里一定隱藏著什麼東西，或者，這是一句沒有說完的話，還有很多話永遠藏在了死者的心裡。
晚上九點，馬達開到了他曾經度過兩個夜晚的那棟小樓旁。
她到底是誰？
“這個小說寫得很一般。”
開車的“馮唐”把電台關了。
我的臉頰一陣發熱，因為那是我的小說，很多年前寫的，主人公叫馬達，是個計程車司機。
“兄弟，你是做什麼的？”
我給自己編造了一個職業：“推銷員。”
“推銷員？很辛苦吧。”
“當然。”
“您不是北京的吧？”
“嗯，不是啊，來出差的，推銷員嘛，全國到處跑。”
“去地安門幹嗎？”
這他媽是公安局的反恐規定嗎？每個乘客必須說出去哪兒的理由司機才能拉？
見我沒有反應，“馮唐”頓了頓說：“我是在地安門長大的。”
“難得。”
有些累了，我耷拉眼皮，靠在座椅上，惜字如金。
“我們家有座獨立的小四合院。有我，爸爸媽媽，還有奶奶，一家四口。北房三間，東西廂房。院子裡有棵老槐樹，夏天我常爬上去掏鳥窩，冬天從屋頂上掃下雪來，堆個小人不成問題。我爸愛養鴿子，大大小小几十隻，每天早上起來放飛，天黑前準保全都回來。”
“房子還在嗎？”
“奧運會那年拆了。”
“拆遷補償款應該不少吧？”
“呵呵，初中畢業那年，我們家把房子賣了，搬到城外的回龍觀。”
看看他的年齡，那應是九十年代，賣不出什麼價錢：“太可惜了。”
“說來……話長。”
“聽聽？”
“算了吧，很無聊的故事。”不知不覺，計程車已轉過東三環，進了朝陽北路，“馮唐”沉默著，沒有表情的臉，簡直幾分可怕。
靜謐的十來分鐘，我倉皇地看著車窗外，有跳車逃生的念頭。
“小時候，我是北京市三好學生，優秀少先隊員，初一那年還上過新聞聯播，中央首長來我們學校視察，我作為學生代表跟那位爺爺合影。”
像一夜裡冒出的粉刺，“馮唐”突如其來地說話。我頭靠車窗，儘量距離他遠些。
“羨慕。”
不是客套話，想起我小時候，既不是差生，也不是優等生。我沒讓老師頭疼過，也沒被人誇過，除了作文還算湊合，就是最容易被忽略的那種孩子。
“我爺爺是老革命地下黨員。新中國成立後，分配了一間四合院——從前住著個前清老太監，伺候過慈禧太后。1954年，地安門被拆了，老太監在自家院裡上吊死了。文革頭一年，爺爺也在同一棵槐樹上自殺。改革開放，落實政策，才把四合院還給我家。我爸在中央部委工作，我媽是協和醫院的婦產科醫生，只有奶奶是家庭婦女。小時候，我常能吃到別人家孩子吃不到的東西。你懂的。”
“嗯，我稍微懂一點。”
“小學三年級，我寫過一篇命題作文，關於自己長大後做什麼職業。我寫了三種，一是考古學家，二是文學家，三是北京市長。”
“你也想當作家？”
說實話，在我念小學的時候，從未有過此般夢想。
“我爸愛藏書，家裡有個大書房，書櫃從地面排到天花板。除了四大古典名著、《馬克思恩格斯選集》《魯迅全集》《紅與黑》《悲慘世界》《安娜·卡列妮娜》《罪與罰》《亨利四世》……還有《福爾摩斯探案全集》跟《東方快車謀殺案》。但我最喜歡蘇俄小說，《鋼鐵是怎樣煉成的》讀過至少五十遍。”
“保爾·柯察金，奧斯特洛夫斯基。”
“記得冬妮婭嗎？”
雖然，書中情節大半模糊，但我記得：“保爾的初戀？”
“最喜歡她在水邊初遇保爾，藍白色的水兵服，淺灰色的短裙，帶花邊的短襪，栗色的大辮子……都是十七八歲，沒有冬妮婭，就不會有保爾，你說呢？”
“嗯。”
“人，最寶貴的是生命。生命對每個人只有一次！這僅有的一次生命，應當怎樣度過呢？每當回憶往事的時候，能夠不為虛度年華而悔恨，不因碌碌無為而羞恥。在臨死的時候，他能夠說——我的整個生命和全部經歷都已經獻給了世界上最壯麗的事業，為人類解放而進行的鬥爭！”
北京，晚九點半，朝陽門外大街，計程車司機為我背誦這段名言，保爾·柯察金將要舉槍自殺時想到的話。
“不過，我想在那個時候，他心底所念的人，一定是冬妮婭吧。”他按了按喇叭，讓前頭的實習車閃開，“你想過自殺嗎？”
我不響。
“馮唐”轉移了話題：“你知道我家為何要從地安門搬走？”
這個我感興趣。
“初三，我十六歲，我們學校的教學樓有五層。那時男生都愛聖鬥士星矢，有人喜歡紫龍，有人喜歡阿瞬，我們幾個男生，各自扮演喜歡的聖鬥士，從一樓玩鬧到五樓，是不是很傻？而我最愛沙加，當我高喊‘天上天下，唯我獨尊’，卻不小心胳膊碰到窗玻璃——那塊該死的玻璃，整個掉了下去，往外掉。”
“五樓？”
路口，紅燈前，他放空擋，拉手剎：“嗯，周圍的那些人，全逃光了。五樓的窗戶底下，就是大操場，課間休息，有許多人。”
“但願沒事。”
“我不敢把頭伸出窗戶。當我跑到樓下，看到操場上圍了許多人。有個穿著連衣裙的女生，橫躺在水泥地上，鮮血流了一地，浸紅無數片碎玻璃，慢慢淌到我鞋邊。”
“哦……”
“後面的事，我記不清了，腦子發熱，耳邊全是尖叫，眼前數不清的人頭，像在菜市口滾動。那晚，爸爸將我接回家，媽媽卻在醫院留了一整夜。第二天，我才知道那個女生受了重傷，顱骨被玻璃擊穿，搶救十個小時，終於保下一條命，但深度昏迷。我向學校承認，是自己不小心碰到了玻璃，願意接受處分。”
“你傻啊，為什麼不說是玻璃自己掉下去的呢？”
“嗯，很多年後，我也有過後悔，為什麼要承認？不過，幾個男生都看到了，我可以讓他們保守秘密，但能保密多久？總有人會泄露出去的。被玻璃砸到的女生，是隔壁班級的，我不認識她——我是北京市三好學生，學校里沒有不認識我的，這也是我不敢撒謊的原因。”