第4頁
「我看呢，繼任者八成是你哦。」那個女僕又這樣說。
不過，老師傅從未對我說過要我將來當個鼓師的事。他只是
不分青紅皂白地溺愛著我而已。
只是，老師傅既是個鼓師名家，家中當然從早到晚都能聽到
鼓聲。每天聽那個砰、砰、砰、砰聲，聽得都厭膩了還得
聽，所以我雖是個小孩，聽鼓聲的耳朵卻相當內行。起初認
為很夠水準的鼓聲，聽著聽著竟感覺很無趣。門生中成績最
好的，我本來也認為他在眾人之中是最會調整音色的一個，
鼓聲不但圓滑，而且優美、高尚，但聽在我耳中也只是感到
優美而已。難道這世上沒有更高雅……像神佛一般靜謐
的……或像幽靈的聲音那般令人毛骨悚然的鼓聲……我時常
這樣耽於空想。
最後，我極度想聽聽老師傅的鼓聲。
可是老師傅只在舞台上或外出教鼓時才會打鼓，在家時很難
得見他觸碰鼓。再說我白天要上學，所以我到高林家以後，
有一陣子都無法聽到老師傅的鼓聲。只有一次，元旦過後門
生們第一次排練打鼓時，他好像按慣例打了鼓，可是那時我
湊巧幫客人外出辦事，沒聽到。
********
眨眼間，我已十六歲了。那年春天，我捧著中學高等二年級
的畢業證書回九段時，一進門馬上到後房二樓老師傅的房
間，讓他看我的畢業證書。老師傅本來背對著我，用紅筆不
知在寫些什麼，他回頭對我笑說：
「嗯，很好很好。」
說完在茶托上放了一大堆水果乾遞給我。老師傅原先在一旁
微笑著看我啃著水果乾，之後從壁龕旁紙門內拿出一隻陳舊
的手鼓，逕自打起鼓來。
當我聽到那嘰嘰嘰剝剝剝的鼓聲時，我被那高雅的音色感動
得肅然起敬。宛如在聽溫柔的母親用文靜的聲音細細在對我
說些什麼一般，滿懷激動。
「怎麼樣?要不要學鼓?」
老師傅露出雪白的假牙笑著問我。
「要。請師傅教我。」
我當下就應允。那天以來，我就每天扛著廉價的練習鼓(譯
註：上圖即是練習鼓)，學基礎打法。
不過，我的鼓藝評價似乎不好。調門打不出來，間隔與節拍
也不像話，時常遭門生們叱責。
「成天光會吃飯，所以腦子也是飯桶。臉頰又像女僕們那樣
紅通通的……」
門生們時常聚在一起這樣取笑我。可是我一點都不在
乎。……當不了鼓師也無所謂。我只希望在老師傅過世之
前，能在他身邊服侍他，等報完恩後，馬上出家當和尚遊走
全日本……我心裡是打算這樣做的，因此更加每天吃得飽飽
的，專心養精蓄銳。
那年就這樣渡過了，第二年春末，眾人總算對少爺死心，公
認他已不在人世，於是某天在老師傅的房間，召集了幾個自
家人辦了只有熱茶與點心的法事。席上，有個頭髮斑白，像
是老師傅的親戚的老頭子說：
「還是早點再收養個兒子吧……」
話聲剛畢，三、四個排坐在一旁的門生，不約而同地齊望向
我。老師傅環視著門生們，苦笑著回說：
「能繼阿靖(少爺)之後的，大概沒有吧。全是半斤八兩
的……」
門生們聽後，個個面紅耳赤。
這時，我突然很想見少爺一面。……少爺一定還活在這世
上。而且一定還在某個地方繼續打著鼓。真想聽聽少爺的鼓
聲……我呆呆望著老師傅身後那個佛龕內，被擱在明燈之間
閃閃發光的少爺的靈牌，照例做著白日夢。
冷不防，那個頭髮斑白的老頭子又開口說：
「這個久彌怎麼樣呢?」
我胸中撲通跳了一下。
「不行啊，這孩子正是所謂的啞鼓……那種天性打不出調門
的。也許終生都打不出來。這種例子，自古至今還真罕見
啊。」老師傅邊說邊撫摸著我的頭。
我聽後也終於跟其他門生一樣，面紅耳赤。
「這孩子當得上鼓師嗎?」
門生中資格最老的開口問。也有人忍不住噗嗤笑出聲。
「當他當上鼓師時，準是名手。」
老師傅沉穩地回答。眾人聽後都目瞪口呆。
********
當眾人從後房階梯依序離去後，老師傅取出特地為我準備好
的羊羹。再拿出長煙管，吸著菸絲對我說：
「你為什麼不打出調門呢?你可以打出很好的音色的，卻總
是貼上或剝掉調音紙讓音色消失，為什麼要那樣做呢?」
我理直氣壯地回答：
「沒有我喜歡的鼓嘛!每隻鼓都響得太大聲了。」
「唔……」老師傅好像有點不高興，他往黑漆的天花板噴出
一口白煙。
「那你到底喜歡哪一種音色?」
「每隻鼓都只會發出砰砰砰那種音色，我討厭那個砰的ㄥ
不過，老師傅從未對我說過要我將來當個鼓師的事。他只是
不分青紅皂白地溺愛著我而已。
只是，老師傅既是個鼓師名家，家中當然從早到晚都能聽到
鼓聲。每天聽那個砰、砰、砰、砰聲，聽得都厭膩了還得
聽，所以我雖是個小孩，聽鼓聲的耳朵卻相當內行。起初認
為很夠水準的鼓聲，聽著聽著竟感覺很無趣。門生中成績最
好的，我本來也認為他在眾人之中是最會調整音色的一個，
鼓聲不但圓滑，而且優美、高尚，但聽在我耳中也只是感到
優美而已。難道這世上沒有更高雅……像神佛一般靜謐
的……或像幽靈的聲音那般令人毛骨悚然的鼓聲……我時常
這樣耽於空想。
最後，我極度想聽聽老師傅的鼓聲。
可是老師傅只在舞台上或外出教鼓時才會打鼓，在家時很難
得見他觸碰鼓。再說我白天要上學，所以我到高林家以後，
有一陣子都無法聽到老師傅的鼓聲。只有一次，元旦過後門
生們第一次排練打鼓時，他好像按慣例打了鼓，可是那時我
湊巧幫客人外出辦事，沒聽到。
********
眨眼間，我已十六歲了。那年春天，我捧著中學高等二年級
的畢業證書回九段時，一進門馬上到後房二樓老師傅的房
間，讓他看我的畢業證書。老師傅本來背對著我，用紅筆不
知在寫些什麼，他回頭對我笑說：
「嗯，很好很好。」
說完在茶托上放了一大堆水果乾遞給我。老師傅原先在一旁
微笑著看我啃著水果乾，之後從壁龕旁紙門內拿出一隻陳舊
的手鼓，逕自打起鼓來。
當我聽到那嘰嘰嘰剝剝剝的鼓聲時，我被那高雅的音色感動
得肅然起敬。宛如在聽溫柔的母親用文靜的聲音細細在對我
說些什麼一般，滿懷激動。
「怎麼樣?要不要學鼓?」
老師傅露出雪白的假牙笑著問我。
「要。請師傅教我。」
我當下就應允。那天以來，我就每天扛著廉價的練習鼓(譯
註：上圖即是練習鼓)，學基礎打法。
不過，我的鼓藝評價似乎不好。調門打不出來，間隔與節拍
也不像話，時常遭門生們叱責。
「成天光會吃飯，所以腦子也是飯桶。臉頰又像女僕們那樣
紅通通的……」
門生們時常聚在一起這樣取笑我。可是我一點都不在
乎。……當不了鼓師也無所謂。我只希望在老師傅過世之
前，能在他身邊服侍他，等報完恩後，馬上出家當和尚遊走
全日本……我心裡是打算這樣做的，因此更加每天吃得飽飽
的，專心養精蓄銳。
那年就這樣渡過了，第二年春末，眾人總算對少爺死心，公
認他已不在人世，於是某天在老師傅的房間，召集了幾個自
家人辦了只有熱茶與點心的法事。席上，有個頭髮斑白，像
是老師傅的親戚的老頭子說：
「還是早點再收養個兒子吧……」
話聲剛畢，三、四個排坐在一旁的門生，不約而同地齊望向
我。老師傅環視著門生們，苦笑著回說：
「能繼阿靖(少爺)之後的，大概沒有吧。全是半斤八兩
的……」
門生們聽後，個個面紅耳赤。
這時，我突然很想見少爺一面。……少爺一定還活在這世
上。而且一定還在某個地方繼續打著鼓。真想聽聽少爺的鼓
聲……我呆呆望著老師傅身後那個佛龕內，被擱在明燈之間
閃閃發光的少爺的靈牌，照例做著白日夢。
冷不防，那個頭髮斑白的老頭子又開口說：
「這個久彌怎麼樣呢?」
我胸中撲通跳了一下。
「不行啊，這孩子正是所謂的啞鼓……那種天性打不出調門
的。也許終生都打不出來。這種例子，自古至今還真罕見
啊。」老師傅邊說邊撫摸著我的頭。
我聽後也終於跟其他門生一樣，面紅耳赤。
「這孩子當得上鼓師嗎?」
門生中資格最老的開口問。也有人忍不住噗嗤笑出聲。
「當他當上鼓師時，準是名手。」
老師傅沉穩地回答。眾人聽後都目瞪口呆。
********
當眾人從後房階梯依序離去後，老師傅取出特地為我準備好
的羊羹。再拿出長煙管，吸著菸絲對我說：
「你為什麼不打出調門呢?你可以打出很好的音色的，卻總
是貼上或剝掉調音紙讓音色消失，為什麼要那樣做呢?」
我理直氣壯地回答：
「沒有我喜歡的鼓嘛!每隻鼓都響得太大聲了。」
「唔……」老師傅好像有點不高興，他往黑漆的天花板噴出
一口白煙。
「那你到底喜歡哪一種音色?」
「每隻鼓都只會發出砰砰砰那種音色，我討厭那個砰的ㄥ