第3頁
因為木材是血櫧,大概很難發出聲音。我想,這可能是往昔
貴府有人結親時,請人製作的裝飾用鼓吧,只是擺著好看
的……不信您看看鼓皮,沒有經年打過的痕跡……花紋又是
萬寶紋……”
這是我們幹這一行的苦衷,除非遇到即使砸了招牌也不得不
為對方著想的情況時,否則是絕對不能撒這種謊的。幸好少
奶奶聽了很滿足地點點頭說:
“我也認為可能是這樣呢。本來以為是我功力不夠,聽你這
樣講,我就安心了。那麼,還是再把這個鼓好好珍藏起來算
了。”
少奶奶笑著說畢,硬是包給我一個十圓大鈔的紅包。那之後
不久,我就患上脊髓病不能再工作了,那個少奶奶也沒再來
請我做其他手工。
不過,這件事我老是記掛在心上,所以我每回到九段拜訪老
師傅時,都會不動聲色地向老師傅家的門生們探聽鶴原家的
動靜,結果是這樣的……
鶴原子爵這個人,聽說是那種愛自誇門第高貴卻胸襟狹小的
人,因為很難找到門當戶對的對象,到三十歲時仍孓身一
人,不過二十九歲那一年年底,到大阪辦事時,大概是中了
世人所說的魔,也不知道是在哪裡一見鍾情的,竟迷戀上現
在這個少奶奶,最後還將少奶奶帶進家門。由於少奶奶來歷
不明,所有親屬們都跟他斷絕了關係,最後在京都待不下
了,才搬到東京中野來的。
光是這樣的話也沒什麼大不了的,那個少奶奶,名字好像是
叫鶴子……搬到東京來以後開始學手鼓,沒學多久,就趁著
子爵不在家時,找出那個妖鼓試著打起來,專任女僕慌忙阻
止也沒用。子爵聽聞了這個消息後,聽說曾狠狠叱責了少奶
奶一頓,也不知道是不是這件事引起的,子爵不久就發瘋
了,被幽禁在房裡。那以後,鶴子夫人賣掉中野的宅院,在
麻布笄町蓋了一棟病房兼居家的小房子,一邊看顧病人,一
邊到九段老師傅的少爺那兒學鼓。子爵逐漸骨瘦如柴,最後
在今年春天過世了。
子爵過世以後,鶴原未亡人帶來一個自稱是外甥子的年輕男
子,想讓他繼承家業,這個舉動讓鶴原家的親屬大發雷霆,
叫囂著要申訴朝廷,請求朝廷刪除華族(譯註:1869年明治
政府頒給原為公卿、諸侯身份者的族稱,1884年訂定華族
令,封華族為公、侯、伯、子、男爵五個階級,是擁有特權
的貴族身份,1947年被廢止)名單上的鶴原未亡人的名字。
不僅是這樣而已,那個年輕寡婦鶴子,風聲很不好……反
正,鶴原家等於是斷了後了。
我雖然不向別人提這件事,不過我認為那一定是妖鼓的造
孽。所以我最近終於下定一個決心。你是我的兒子,當然懂
得該怎樣打鼓。我想,你總有一天會打鼓的。
不過我要先跟你說,你今後即使忘了我講的話,也得記住這
點,千萬千萬不要學打鼓。這不是我講究迷信,而是你學會
打鼓後,自然而然會想追尋更好的鼓。追尋到最後,一定會
被那個妖鼓所迷。因為那個妖鼓,正是涵容了所有制鼓奧秘
的代表作……
一旦被妖鼓所迷,你就完了。因為只要聽過那鼓聲,沒有人
能保持理智或精神正常的,不是發瘋就是變成怪人。
你得好好讀書,將來走商人或公務員的路,然後離開東京遠
遠的。絕對不能接近鶴原家一步。
我最近老是惦念著這件事,打算哪天抽空到九段向老師傅好
好交待一下,不過你若不先記住這件事的話,跟老師傅講了
也是沒用的。
你懂了嗎?可千萬不要忘記我說的話……」
*********
我當時只像是在聽一個故事一樣,聽完父親這段話。而且那
時也沒有想當鼓師的打算,所以只乖乖地點頭應允。
父親看起來很安心的樣子。
********
那年秋天,父親死後,九段的老師傅收養了我。不久,我就
被養得白白胖胖,每天精神飽滿地到富士見町小學上學。有
關妖鼓的傳說,早就忘得一乾二淨。
老師傅是個矮個子、黝黑、眼神烏亮的老爺爺。當時是六十
一歲,那年春天本來要辦個花甲祝宴,沒想到養子的少爺竟
離家出走,只好取消祝宴。
少爺名叫靖二郎。我雖然沒見過他,不過聽說他的外表跟老
師傅正好相反,肥肥胖胖的,待人親切又體貼,很會調整手
鼓的聲色,每回在東京或大阪、京都有表演會時,當地的第
一流藝妓都會特地趕來捧場。離家出走時正好是二十歲,什
麼東西都沒帶走,也沒留下遺囑,而且離家出走前也沒有任
何明顯的跡象,根本無從找他。我又聽一個饒舌的女僕說,
一些性情急躁的門生,早就在為了繼任者的事而明爭暗鬥。
貴府有人結親時,請人製作的裝飾用鼓吧,只是擺著好看
的……不信您看看鼓皮,沒有經年打過的痕跡……花紋又是
萬寶紋……”
這是我們幹這一行的苦衷,除非遇到即使砸了招牌也不得不
為對方著想的情況時,否則是絕對不能撒這種謊的。幸好少
奶奶聽了很滿足地點點頭說:
“我也認為可能是這樣呢。本來以為是我功力不夠,聽你這
樣講,我就安心了。那麼,還是再把這個鼓好好珍藏起來算
了。”
少奶奶笑著說畢,硬是包給我一個十圓大鈔的紅包。那之後
不久,我就患上脊髓病不能再工作了,那個少奶奶也沒再來
請我做其他手工。
不過,這件事我老是記掛在心上,所以我每回到九段拜訪老
師傅時,都會不動聲色地向老師傅家的門生們探聽鶴原家的
動靜,結果是這樣的……
鶴原子爵這個人,聽說是那種愛自誇門第高貴卻胸襟狹小的
人,因為很難找到門當戶對的對象,到三十歲時仍孓身一
人,不過二十九歲那一年年底,到大阪辦事時,大概是中了
世人所說的魔,也不知道是在哪裡一見鍾情的,竟迷戀上現
在這個少奶奶,最後還將少奶奶帶進家門。由於少奶奶來歷
不明,所有親屬們都跟他斷絕了關係,最後在京都待不下
了,才搬到東京中野來的。
光是這樣的話也沒什麼大不了的,那個少奶奶,名字好像是
叫鶴子……搬到東京來以後開始學手鼓,沒學多久,就趁著
子爵不在家時,找出那個妖鼓試著打起來,專任女僕慌忙阻
止也沒用。子爵聽聞了這個消息後,聽說曾狠狠叱責了少奶
奶一頓,也不知道是不是這件事引起的,子爵不久就發瘋
了,被幽禁在房裡。那以後,鶴子夫人賣掉中野的宅院,在
麻布笄町蓋了一棟病房兼居家的小房子,一邊看顧病人,一
邊到九段老師傅的少爺那兒學鼓。子爵逐漸骨瘦如柴,最後
在今年春天過世了。
子爵過世以後,鶴原未亡人帶來一個自稱是外甥子的年輕男
子,想讓他繼承家業,這個舉動讓鶴原家的親屬大發雷霆,
叫囂著要申訴朝廷,請求朝廷刪除華族(譯註:1869年明治
政府頒給原為公卿、諸侯身份者的族稱,1884年訂定華族
令,封華族為公、侯、伯、子、男爵五個階級,是擁有特權
的貴族身份,1947年被廢止)名單上的鶴原未亡人的名字。
不僅是這樣而已,那個年輕寡婦鶴子,風聲很不好……反
正,鶴原家等於是斷了後了。
我雖然不向別人提這件事,不過我認為那一定是妖鼓的造
孽。所以我最近終於下定一個決心。你是我的兒子,當然懂
得該怎樣打鼓。我想,你總有一天會打鼓的。
不過我要先跟你說,你今後即使忘了我講的話,也得記住這
點,千萬千萬不要學打鼓。這不是我講究迷信,而是你學會
打鼓後,自然而然會想追尋更好的鼓。追尋到最後,一定會
被那個妖鼓所迷。因為那個妖鼓,正是涵容了所有制鼓奧秘
的代表作……
一旦被妖鼓所迷,你就完了。因為只要聽過那鼓聲,沒有人
能保持理智或精神正常的,不是發瘋就是變成怪人。
你得好好讀書,將來走商人或公務員的路,然後離開東京遠
遠的。絕對不能接近鶴原家一步。
我最近老是惦念著這件事,打算哪天抽空到九段向老師傅好
好交待一下,不過你若不先記住這件事的話,跟老師傅講了
也是沒用的。
你懂了嗎?可千萬不要忘記我說的話……」
*********
我當時只像是在聽一個故事一樣,聽完父親這段話。而且那
時也沒有想當鼓師的打算,所以只乖乖地點頭應允。
父親看起來很安心的樣子。
********
那年秋天,父親死後,九段的老師傅收養了我。不久,我就
被養得白白胖胖,每天精神飽滿地到富士見町小學上學。有
關妖鼓的傳說,早就忘得一乾二淨。
老師傅是個矮個子、黝黑、眼神烏亮的老爺爺。當時是六十
一歲,那年春天本來要辦個花甲祝宴,沒想到養子的少爺竟
離家出走,只好取消祝宴。
少爺名叫靖二郎。我雖然沒見過他,不過聽說他的外表跟老
師傅正好相反,肥肥胖胖的,待人親切又體貼,很會調整手
鼓的聲色,每回在東京或大阪、京都有表演會時,當地的第
一流藝妓都會特地趕來捧場。離家出走時正好是二十歲,什
麼東西都沒帶走,也沒留下遺囑,而且離家出走前也沒有任
何明顯的跡象,根本無從找他。我又聽一個饒舌的女僕說,
一些性情急躁的門生,早就在為了繼任者的事而明爭暗鬥。