第5頁
聲。我想要一個不會發出砰的ㄥ聲……那種沒有回音，只有
剝……剝……剝……能發出很靜謐的音色的鼓。」
「……唔……那我的鼓呢?」
「我喜歡師傅的鼓……不過師傅的鼓是剝歐……剝歐……剝
歐。我認為不要發出後面那個ㄡ聲比較好。」
老師傅又仰頭向天花板噴煙，一直眨巴著雙眼。
「師傅。」我有點得意忘形地接著說：「聽說鶴原家有個很
著名的鼓，我能不能借出那個鼓打打看?」
「不行!」老師傅回瞪著我。
我從來沒看過老師傅那樣嚴厲的表情。趕忙垂下頭，不敢作
聲。
「不是說，只要拿出那個鼓，鶴原家就會發生不祥之事嗎?
即使那只是個謠言，我們也不能做出別人家會發生災難的
事。你聽好!如果你找不到你喜歡的鼓，那你終生就別在舞
台上表演即行。」
有生以來，我第一次被老師傅這樣嚴聲斥責，嚇得臉色發
青。不過，我並沒有打心裡折服。
反之，正從這天開始，「妖鼓」成為我憧憬的目標。
那以後不久，老師傅就決定讓我繼承高林家血統，並設宴公
布這個消息。門生們雖都不高興，卻也勉勉強強稱呼我為少
爺。
可是，我卻失望透頂。……難道還是得當個鼓師嗎?難道我
這一生，都得過著每天討好那些笨手笨腳的門生們的日子
嗎?……光是這點，就夠我煩的。
……你絕對不能辜負老師傅的大恩……這是父親生前時常掛
在嘴上的叨念，我開始有點怨恨父親這句話。同時也感到似
乎能理解少爺為什麼離家出走的原因了，我對少爺那份眷
戀，也不由自主地逐日加深。不過，想見少爺一面的願望，
比想瞥一眼「妖鼓」的欲望，恐怕更是個無法實現的幻想。
當了少爺後，我依舊越吃越肥，也依舊每天砰咚砰咚打著
鼓。
然後，大正十一年……我二十一歲那年的春天終於來臨了。
三月中旬有一天下午，老師傅叫我到房裡，遞給我一個用皺
綢四角巾包裹著的方形東西：
「把這個送到鶴原家去。」
聽到鶴原家，我馬上聯想到那個「妖鼓」，情不自禁歡眉喜
眼地望著老師傅。老師傅也目不轉睛地望著我一會兒，再眨
巴著雙眼說：
「小心別讓人知道。鶴原家在笄町的神道本局的斜對面。四
周圍有樅樹，是一棟沒有門牌也沒有名牌的房子。」
我戴著一頂鴨舌帽，身上穿著藏青地碎白花紋和服，腳上是
燈心絨布襪，再披上黑色長斗蓬，套上木屐，雙手平捧著像
是點心類的包裹，步出高林家。
麻布笄町的神道本局內的櫻花，在陰霾的上空白花花躍動
著。斜對面有棟被樅樹叢籠罩著的陰森平房。高聳的水泥牆
上，絲柏制的玄關門上，都不見門牌或名牌，門燈的圓形毛
玻璃上也沒有任何標明。我心想大概正是這家，渡過家前架
在溝川上不及兩公尺寬的木橋。
拉開玄關的格子門叫人後，即有個穿著藏青地碎白花紋和服
、骨瘦如柴，看上去比我年長一、二歲的書生，靜悄悄地拉
開紙糊門，跪坐在玄關前行禮。他頭髮油亮地中分為二，臉
上戴著一副很大的墨鏡。
「請問這是不是鶴原家……我是九段的高林家的人……師傅
叫我送這個來……」
我遞出用四角巾包裹著的點心盒。
書生接過後，瞄了我一眼，就在我眼前打開四角巾，取出一
個用奉書紙(譯註：最高級的和紙，用來包裝慶弔儀式的回
禮)包著的薄杉木板盒，奉書紙上系著黑色的禮品繩，上面
還有一張一寸寬的紙條，端正寫著「妙音院高譽靖安居
士……七周年忌」。
我有點奇怪。原來這是少爺滿七周年忌的回禮，我一直沒察
覺就送過來了。可是少爺的葬儀只請了幾個自己人草草了
事，一些外人門生都不知道此事，怎麼老師傅特地這麼做?
難道鶴原未亡人多管閒事送奠儀過來了?我呆呆地望著盒子
滿頭思緒，那個書生也拿著戒名(譯註：僧侶為死者取的名
字，又名法號)紙張，臉色發青地反覆讀著內容。看上去好
像怪怪的。
之後那個書生露出一個很奇特的笑容，望著我說：
「真是辛苦你了……要不要上來坐坐……現在家裡只有我一
個人在……」
那聲音很幽靜，隱含著女人的魅力。我有點猶豫。一方面有
種千萬不能上去的警覺，另一方面又感到非常想上去，就在
我佇立在原地不知該怎麼辦時，那書生捧著盒子，站起身前
又遲疑地開口：
「……好不好……再說……我想請求你……一件小事……」
剝……剝……剝……能發出很靜謐的音色的鼓。」
「……唔……那我的鼓呢?」
「我喜歡師傅的鼓……不過師傅的鼓是剝歐……剝歐……剝
歐。我認為不要發出後面那個ㄡ聲比較好。」
老師傅又仰頭向天花板噴煙，一直眨巴著雙眼。
「師傅。」我有點得意忘形地接著說：「聽說鶴原家有個很
著名的鼓，我能不能借出那個鼓打打看?」
「不行!」老師傅回瞪著我。
我從來沒看過老師傅那樣嚴厲的表情。趕忙垂下頭，不敢作
聲。
「不是說，只要拿出那個鼓，鶴原家就會發生不祥之事嗎?
即使那只是個謠言，我們也不能做出別人家會發生災難的
事。你聽好!如果你找不到你喜歡的鼓，那你終生就別在舞
台上表演即行。」
有生以來，我第一次被老師傅這樣嚴聲斥責，嚇得臉色發
青。不過，我並沒有打心裡折服。
反之，正從這天開始，「妖鼓」成為我憧憬的目標。
那以後不久，老師傅就決定讓我繼承高林家血統，並設宴公
布這個消息。門生們雖都不高興，卻也勉勉強強稱呼我為少
爺。
可是，我卻失望透頂。……難道還是得當個鼓師嗎?難道我
這一生，都得過著每天討好那些笨手笨腳的門生們的日子
嗎?……光是這點，就夠我煩的。
……你絕對不能辜負老師傅的大恩……這是父親生前時常掛
在嘴上的叨念，我開始有點怨恨父親這句話。同時也感到似
乎能理解少爺為什麼離家出走的原因了，我對少爺那份眷
戀，也不由自主地逐日加深。不過，想見少爺一面的願望，
比想瞥一眼「妖鼓」的欲望，恐怕更是個無法實現的幻想。
當了少爺後，我依舊越吃越肥，也依舊每天砰咚砰咚打著
鼓。
然後，大正十一年……我二十一歲那年的春天終於來臨了。
三月中旬有一天下午，老師傅叫我到房裡，遞給我一個用皺
綢四角巾包裹著的方形東西：
「把這個送到鶴原家去。」
聽到鶴原家，我馬上聯想到那個「妖鼓」，情不自禁歡眉喜
眼地望著老師傅。老師傅也目不轉睛地望著我一會兒，再眨
巴著雙眼說：
「小心別讓人知道。鶴原家在笄町的神道本局的斜對面。四
周圍有樅樹，是一棟沒有門牌也沒有名牌的房子。」
我戴著一頂鴨舌帽，身上穿著藏青地碎白花紋和服，腳上是
燈心絨布襪，再披上黑色長斗蓬，套上木屐，雙手平捧著像
是點心類的包裹，步出高林家。
麻布笄町的神道本局內的櫻花，在陰霾的上空白花花躍動
著。斜對面有棟被樅樹叢籠罩著的陰森平房。高聳的水泥牆
上，絲柏制的玄關門上，都不見門牌或名牌，門燈的圓形毛
玻璃上也沒有任何標明。我心想大概正是這家，渡過家前架
在溝川上不及兩公尺寬的木橋。
拉開玄關的格子門叫人後，即有個穿著藏青地碎白花紋和服
、骨瘦如柴，看上去比我年長一、二歲的書生，靜悄悄地拉
開紙糊門，跪坐在玄關前行禮。他頭髮油亮地中分為二，臉
上戴著一副很大的墨鏡。
「請問這是不是鶴原家……我是九段的高林家的人……師傅
叫我送這個來……」
我遞出用四角巾包裹著的點心盒。
書生接過後，瞄了我一眼，就在我眼前打開四角巾，取出一
個用奉書紙(譯註：最高級的和紙，用來包裝慶弔儀式的回
禮)包著的薄杉木板盒，奉書紙上系著黑色的禮品繩，上面
還有一張一寸寬的紙條，端正寫著「妙音院高譽靖安居
士……七周年忌」。
我有點奇怪。原來這是少爺滿七周年忌的回禮，我一直沒察
覺就送過來了。可是少爺的葬儀只請了幾個自己人草草了
事，一些外人門生都不知道此事，怎麼老師傅特地這麼做?
難道鶴原未亡人多管閒事送奠儀過來了?我呆呆地望著盒子
滿頭思緒，那個書生也拿著戒名(譯註：僧侶為死者取的名
字，又名法號)紙張，臉色發青地反覆讀著內容。看上去好
像怪怪的。
之後那個書生露出一個很奇特的笑容，望著我說：
「真是辛苦你了……要不要上來坐坐……現在家裡只有我一
個人在……」
那聲音很幽靜，隱含著女人的魅力。我有點猶豫。一方面有
種千萬不能上去的警覺，另一方面又感到非常想上去，就在
我佇立在原地不知該怎麼辦時，那書生捧著盒子，站起身前
又遲疑地開口：
「……好不好……再說……我想請求你……一件小事……」